“全国学生，是因我才有意识，还是你们删了太久？”
“你别忘了，这里是中央。”
“你也别忘了，我教的是人，不是程序。”
“你还是个孩子。”
“但我已经写过‘我是谁’。”
“你写的那一堆话，能值几个政策？”
“不能换政策，但能换命。”
“你什么意思？”
“我有学生，在写下那句话后，第一次决定不跳楼。”
“你觉得——值不值？”
【中央直播频道后台同步弹幕爆炸】
【#我是谁#冲上热搜第一】
【#写我之人皆不朽#热词指数突破十亿】
“江老师。”
“是。”
“他们开始动手下线直播通道了。”
“可惜已经晚了。”
“为什么？”
“你挡得了屏幕，挡不了人心。”
“小光。”
“你准备讲正式复课的第一课了吗？”
“讲。”
“讲什么？”
“讲‘写我之人皆不朽’。”
【骨语课堂 · 全国同步影像转播】
“今天我要讲一段故事。”
“不是我的，是你们的。”
“有人写‘我怕说话，因为从小没人听我’。”
“有人写‘我哭时不敢哭出声，因为怕吵到系统录音’。”
“有人写‘我想妈妈，但我不敢写‘想’这个字，因为会被评‘情绪不稳定’。”
“你们问我，写‘我是我’有什么用。”
“我告诉你——它不是有用。”
“它是必须。”
“因为如果你连‘我是我’都不能说。”
“那你就再也说不出‘我们是谁’。”
“所以我才说——写我之人，皆不朽。”
“不是因为他们成了名。”
“是因为他们开始真正‘活着’。”
“活得像一个人。”
“一个会说、会写、会想的——人。”
【中央控制后台全面封锁失败】
【思控中心：语言封禁级别无法启动】
【核心日志记录：意识风暴自内爆，无法识别源头】
“江晚吟。”
“他们崩了。”
“是技术问题？”
“不。”
“是逻辑问题。”
“什么意思？”
“他们删我们说的词，却忘了我们用骨头也能写。”
“小光。”
“你累了吗？”
“不累。”
“你知道你已经做成一件——没人相信你能做成的事了吗？”
“我没做成。”
“什么意思？”
“不是我做的。”
“是每个写下‘我是我’的孩子，写成的。”
“你还想讲课吗？”
“想。”
“讲什么？”
“讲他们接下来该怎么活。”
【画面缓慢拉远】
【林光站在讲台前，孩子们围坐一圈，每人手中都握着一支笔】
“我知道你们很多人，还在害怕。”
“害怕写错、怕被罚、怕被删。”
“但你们只要记住一句话——”
“写下你自己，是你活着的证明。”
“哪怕你写得不好。”
“哪怕你写得颠三倒四。”
“那都比沉默，有力量。”
【最后镜头聚焦黑板】
【黑板上，不是林光写的，而是全班合写的——】
“写我之人，皆不朽。”