医院的窗帘被风吹成鼓胀的帆，林姗姗看着心电图归零的直线，突然发现母亲枯瘦的手腕上系着褪色的蓝丝带。那抹蓝色像一记耳光，把她打回二十年前的雪夜——原来当年被领养人拽上车的不是妹妹，而是发着高烧的自己。
"小雨…妈妈这次没放药…"老人最后的呓语混着心电监护仪的悲鸣。林姗姗机械地擦拭母亲唇边的血渍，暗红液体渗进指缝的裂口，和妹妹割腕时的温度一模一样。
殡仪馆的梧桐叶落满灵车顶棚。林姗姗抱着两个骨灰盒下车时，张欢正倚着焚化炉抽烟。他的影子被夕阳拉长，恰好覆盖住苏雨晴生前最爱的白玉兰树苗。"买一送一？"烟灰飘落在她怀中的瓷罐上，"接下来该轮到我们了。"
储物柜里掉出本泛黄的相册。林姗姗蜷缩在第七病区更衣室，看着照片里穿校服的"自己"在游乐园比耶——那分明是苏雨晴，而角落被撕掉的人形空缺里，露出张欢少年时的半片衣角。她突然想起大三那年莫名消失的胎记，原来每次探望的"母亲"，早被调换成苏雨晴的生母。
便利店关东煮的汤汁在寒夜里蒸腾白雾。林姗姗数着萝卜上的牙印，突然咬破舌尖——二十年前那个雪夜，妹妹就是把最后一口让给她，从此再没尝过甜味。货架后的暗门吱呀作响，尘封的密室墙上贴满病历单：每张"林姗姗"的签名下，都按着苏雨晴的指纹。
"惊喜吗？"张欢踹翻堆积的药箱，玻璃瓶炸裂声像除夕夜的爆竹，"这些年你吃的抗抑郁药，全是雨晴试过的毒。"他扯开衬衫露出心口缝合线，蜈蚣状的疤痕随冷笑抽搐，"这颗心脏跳动的每一下，都在提醒我她被你夺走的人生。"
林姗姗的护腕被血浸透。她在母亲枕头下找到的剃须刀片，此刻正深深嵌入手腕旧伤。张欢突然扑过来吮吸伤口，血腥味在两人唇齿间弥漫："现在你的血里也有三唑仑了，感觉如何？"
太平间的冷气钻进骨髓。林姗姗给苏雨晴整理遗容时，发现妹妹后颈有块硬币大的烫伤——和她锁骨下的月牙疤形成完美对称。更衣镜突然映出张欢的身影，他握着电熨斗逼近："当年她父亲用这个逼问你的下落，雨晴到死都说你是无辜的。"
皮肤灼焦的气味唤醒记忆。林姗姗在剧痛中看见六岁的自己缩在衣柜里，透过门缝看着苏雨晴被烙铁烫伤。原来那声撕心裂肺的"姐姐快跑"，是妹妹用一辈子在偿还的谎言。
跨江大桥的积雪吞没了脚步声。林姗姗握着三张死亡证明走向护栏时，张欢正在桥墩涂鸦。鲜红的喷漆在月色下像凝固的血，画的是三个手牵手的剪影，中间那个被打了巨大的红叉。