惊蛰过后，风铃镇染坊来了个戴斗笠的少年。他的布包袱里装着的不是布料，而是沾着露水的曼陀罗花瓣，每片花瓣上都用蝇头小楷写着字。孙二娘捻起花瓣对着光看，发现竟是失传已久的《染经》残页，墨迹里混着蜂蜜与辣油——这是荒鬼村独有的“防虫墨”。
“我家世代为染坊守经。”少年摘斗笠，露出左耳后指甲盖大的曼陀罗胎记，“二十年前水灾，先祖将经卷藏在曼陀罗花蕊里，如今听说染坊能‘救火’，特来归附。”孙二娘盯着他后颈，突然想起父亲临终前的话：“若见曼陀罗胎记，便知《染经》未绝。”
当晚，染坊的蒸汽突然变成七彩颜色。少年取出秘藏的“九色石”，往染缸里一丢，水面立刻浮现出不同朝代的染布技法：汉代的“绞缬”在蒸汽中化作蝴蝶，唐代的“夹缬”凝成牡丹，最神奇的是明代的“染经阵图”——用曼陀罗花汁在布上绘出迷宫，竟能困住山贼的箭矢。
李家集的李师爷闻风而至，声称《染经》乃李家祖传。孙二娘抄起染棒敲他脑壳：“你家祖坟冒的是药味青烟，哪来的染布魂？”少年则取出染经残页对比，发现李师爷手中的“祖传经卷”竟是用牛肉干油彩仿写的——墨迹里的辣油含量，跟牛吃货肉干窖的损耗记录分毫不差。
为验证真伪，孙二娘摆下“染布擂台”。李师爷雇来西洋染工，用化学染料调出艳丽色彩；少年则按《染经》古法，以曼陀罗花、野菊、艾草为媒，染出的布料在不同光线下能呈现七种色泽变化。最绝的是他用辣油调制的“防伪染剂”——染过的布料遇水会显形，图案竟是荒鬼村的井台轮廓。
擂台赛当日，州府大人亲临评判。西洋染工的布料刚挂出，就被路过的蜜蜂蛰出七个洞——化学染料的气味激怒了红玉村蜂群；少年的古法染布则引来蝴蝶环绕，其中一只金斑蝶翅膀上的花纹，竟与《染经》扉页的曼陀罗图腾完全一致。
赛后，孙二娘正式收少年为徒，将染坊后堂的暗格打开。暗格里藏着的不是金银，而是历代染坊主的“救火记录”：宋代用染布堵河堤，明代用染烟传情报，最厚的一本，记着少年先祖与孙二娘祖父共守染坊的往事，字里行间夹着的曼陀罗花瓣，至今仍散发着蜂蜜香。
小满时分，少年改良的“四季染布”上市：春布染着带露水的曼陀罗，夏布浸过冰镇辣油，秋布缝着风干野菊，冬布絮着用蜂蜜粘合的棉花。李家集药铺见状，推出“药香染布”，却被村民发现是用过期药材泡制，最后只能低价卖给牛吃货当肉干包装纸。