谷雨清晨，荒鬼村的井台突然涌出生灵之气。井壁的曼陀罗根须自动编织成阶梯，阶梯尽头的光晕中，浮现出郑和船队的老船医——他竟与观星台的星象师长得一模一样。“井灵信路已通全球，是时候让‘归乡号’启程了。”老船医轻叩井壁，露出隐藏的船舱入口，里面停放着用曼陀罗木打造的宝船模型。
牛吃货摸着船身刻字，发现正是二十年前失踪的“曼陀罗号”残片。老船医取出航海日志，其中一页用辣油写着：若遇海难，以肉干为引，井灵自会指引归途。日志夹缝里掉出的不是海图，而是块石化肉干，肉干纹理与荒鬼村现存的百年陈酿完全一致。
“归乡号”的首航仪式在小满举行。宝船模型载着各地信茧，从井台暗河驶入海洋。当船身接触海水的瞬间，曼陀罗木竟自动展开风帆，帆面上的染布图腾与海浪共振，形成肉眼可见的声波路径——那是全球井灵信路在海底的延伸。
首站抵达曼陀罗岛，原住民敲响海底井台的铜铃。宝船模型的船舱自动打开，喷出的不是海水，而是各国的信茧雾——草原的羊毛信茧化作云朵，波斯的星芒信茧凝成珊瑚，荒鬼村的辣味信茧则变成会发光的小鱼，围着岛民的独木舟打转。
夏至，宝船模型顺着洋流抵达北极。北极部落的萨满将其放入冰井，信茧遇冷竟凝结成冰雕，冰雕中映出的不是风景，而是各地孩子们的笑脸。北极熊嗅着辣味冰雕，竟跟着信茧鱼群跳起了笨拙的舞蹈，脚掌踩出的冰花与曼陀罗花形无二。
秋分，宝船模型被西洋商船打捞。船长打开船舱，取出的信茧里掉出牛吃货的肉干制作手册。他依样腌制出“大西洋辣味肉干”，竟治好了船员的坏血病。从此，每艘西洋商船的厨房都挂着曼陀罗铜铃，铃口永远塞着荒鬼村的肉干碎屑。
冬至，宝船模型完成环球之旅，回到荒鬼村井台。船舱里多了件特殊的信茧——用月球尘埃封存的地球气味。李秀才用放大镜观察，尘埃中竟混着曼陀罗花粉，原来百年前的登月探测器曾携带荒鬼村的肉干碎屑，在月球表面留下了生命的印记。
除夕之夜，井台举办“井灵归乡祭”。宝船模型悬浮在井口，信茧化作烟花升空，每朵烟花都呈现不同文明的符号：波斯的星芒、草原的马头琴、西洋的齿轮，最终都汇聚成曼陀罗花的形状。刘老鬼摇响祖传铜铃，铃声与全球井台的共鸣形成声浪，震落了冬日的最后一片雪花。
雪后初霁，荒鬼村的孩子们在井台旁发现了新的奇迹：曼陀罗花田的中央，长出了一棵参天大树，树干是井台的轮廓，树枝是铜铃的形状，树叶则是信茧的模样。牛吃货给树取名“归乡树”，树上结的果实竟是辣味肉干与蜂蜜的混合体，咬开后能听见全球井台的心跳声。
老船医望着归乡树，在航海日志写下终章：井灵不是神，是所有善意的归处。当人们学会在井中看见彼此的倒影，便是真正的归乡。他将日志放入宝船模型，再次送入井灵信路——这次，它的目的地是三千光年外的曼陀罗星系，那里的井台，正等待着地球的第一声问候。
终章要点：
- 以“宝船归乡”串联全球航海史与星际探索，完成从古代到未来的叙事闭环；