清明雨落时，荒鬼村的井台来了位拄拐的老郎中。他背着的药篓里不是草药，而是七十二枚铜铃，每枚铃上都刻着不同的病症：“头痛铃”“咳嗽铃”“惊悸铃”。牛吃货好奇地摇了摇“腹痛铃”，竟从铃口掉出块裹着药粉的肉干：“嘿！这铃能当药吃？”
老郎中捋着胡须笑：“此乃‘铜铃药典’，以声为引，以味为药。”他取出“失眠铃”轻晃，铃声混着薰衣草香，竟让昨夜守夜的牛吃货当场打了个盹。李秀才翻开老郎中的《铃医秘录》，发现里面记载着用铜铃声波震碎结石、以肉干辣味发散风寒的疗法，配图竟是荒鬼村的井台星图。
“此铃法源自贵村井灵信路。”老郎中指着井壁，“当年郑和船队的随船铃医，正是用贵村铜铃治好了船员的晕船症。”他袖口露出的胎记呈铃铛状，与柳三琴轴上的刻痕完全吻合——原来他竟是盲眼琴师失散多年的师父。
正午，老郎中在打谷场摆起“铃医摊”。孙二娘第一个上前：“我这染坊腰，疼得厉害！”老郎中取出“劳损铃”，铃音中混着生姜的辣味，牛吃货趁机递上块掺了曼陀罗籽的肉干：“边吃边治，双倍疗效！”孙二娘咬了口肉干，辣味顺着铃音直达腰眼，竟当场能弯腰劈叉。
消息传遍各村，百姓们带着陈年旧疾赶来。李家集的赵大胆捂着夜咳的胸口：“我这病，听见井声就犯。”老郎中用“清肺铃”对准他后颈的胎记，铃声中混着阿菊的蜂蜜香，赵大胆咳出一团黑痰，痰中竟裹着片二十年前的曼陀罗花瓣——那是他误吞的避邪符。
黄昏，老郎中为柳三调琴。当“知音铃”与琴弦共鸣，盲眼琴师突然惊呼：“师父！我看见了！”他眼前的黑暗中浮现出曼陀罗花的光影，花瓣脉络与铜铃声波完全重合。老郎中湿润了眼眶，从琴箱里取出块保存二十年的肉干：“这是你当年留给我的辣味干粮，救过我的命。”
子夜，老郎中在井台举行“铃药祭”。他将七十二枚铜铃按星图排列，牛吃货往铃中倒入特制的“药肉汁”——混合了曼陀罗根、野菊、蜂蜜与肉干的精华。当第一缕晨光照亮铜铃，铃声竟凝成实质的光带，缠绕在每个患者身上，光带颜色对应着不同的病症：紫色治毒，黄色治虚，红色治寒。
谷雨时分，老郎中留在荒鬼村开设“铃医学院”。课程包括“听铃辨症”“制药肉干”“信茧配药”，教材是用曼陀罗花汁写在肉干上的《百味铃医经》。首个毕业的学生是李师爷的孙子，他发明的“契约铃”能通过铃声辨别文书真伪，铃口挂着的甜肉干，专门化解契约纠纷时的火气。
夏至，铃医派弟子随波斯商队出海。他们带着刻有各国文字的“万国铃”，每个铃里都装着荒鬼村的辣味药肉干。在大西洋的风暴中，铃医们用“镇浪铃”配合肉干辣油，竟驯服了狂暴的海浪，被水手们称为“东方铃神”。