大暑正午，荒鬼村的井台来了位青衫客。他头戴斗笠，腰间悬着的不是刀剑，而是副用曼陀罗木雕刻的棋盒。牛吃货嚼着肉干迎上去，却见棋手掀开盒盖，里面整齐码着的不是棋子，而是用蜜蜡封存的肉干碎块——每块肉干上都刻着不同的商道暗号。
“在下棋痴，听闻贵村井灵能通古今，特来请教一局。”棋手摘下斗笠，露出左眼角的曼陀罗状疤痕，“若输了，愿为诸君破解商道死局；若赢了，只求井中一滴千年水。”刘老鬼摇响铜铃应局，铃声中混着远处染坊的蒸汽声与蜂巢的嗡鸣，竟在井台水面激起棋秤般的涟漪。
首子落井，棋手推出“李家集药铺”蜜蜡块。水面立刻浮现出药铺密室的景象：李师爷正与西洋传教士密谈，桌上摆着的不是药材，而是标注着“曼陀罗碱”的玻璃瓶。“他们想提炼花中剧毒，冠以‘上帝之鞭’之名惑众。”棋手捻起第二块“风铃镇染坊”肉干，水面映出染缸里浸泡的洋人军服，“倭寇余孽借染布制衣，妄图混入商队。”
牛吃货拍案而起，正要发作，却被刘老鬼按住。老人推出“红玉村蜂箱”棋子，水面顿时飘满荧光蜜蜂，它们正将信茧送入西洋传教士的鸽笼。“以彼之道还施彼身，”李秀才抚掌笑道，“蜜蜂信茧里装的是假染布秘方，其中掺了能让火药哑火的艾草粉。”
棋局过半，棋手突然祭出“波斯商队”蜜蜡——画面中，驼队正遭草原部落袭击，货物散落处竟露出曼陀罗火炮的零件。苏老鬼的金蟾突然跳进棋盘，三趾在“荒鬼村井台”位置连点七下，水面立刻裂开七道光束，每道光束都连接着草原部落的圣井。“井灵信路互通！”棋手惊呼，“原来贵村井台是商道中枢。”
刘老鬼捻起最后一块“岁时肉干”，郑重落子。刹那间，所有蜜蜡棋子同时发光，井台水面映出全球井灵信路的全貌：从波斯的星井到草原的圣井，从南洋的海井到西洋的石井，每个井口都飘着肉干的辣香与蜂蜜的甜。棋手见状长揖及地：“在下认输，愿终身为商道守井。”
秋分，棋手兑现承诺，在曼陀罗商道设立七十二座“井灵棋亭”。每座棋亭中央都有口智慧井，井壁刻着商道纠纷的破解之法，棋盒里的肉干棋子则暗藏各地密语。牛吃货特制的“棋战肉干”成了亭中必备——辣味代表进攻，甜味代表和解，一辣一甜间，竟化解了无数商队冲突。
冬至，西洋传教士突然造访荒鬼村。他不再宣扬“曼陀罗是魔鬼之花”，而是捧着《井灵棋谱》请求皈依：“贵村的井不是迷信，是连接世界的智慧之眼。”他后颈不知何时纹了曼陀罗花钿，花钿中心嵌着的不是宝石，而是牛吃货送的辣味肉干碎屑。