入夏的暴雨来得猝不及防，刘老鬼蹲在牛棚里给野牛梳理毛发，突然听见梁上发出“吱呀”声。他抬头望去，只见屋顶的瓦片被狂风掀开一角，露出个用蜡油封着的铁皮盒。野牛似乎察觉到什么，用犄角轻轻顶了顶刘老鬼的背，喉咙里发出低沉的呼噜声——那是它对恩人特有的亲昵。
“这老东西，藏得够深啊。”牛吃货举着油灯赶来时，刘老鬼正用铜铃撬铁皮盒的封口。盒盖掀开的瞬间，陈年牛肉干的辣味混着霉味扑面而来，里面整整齐齐码着三十块黑黢黢的肉干，每块肉干上都用朱砂写着年份，最早的一块标着六十年前时间。
“这是我爹当年藏的‘救命粮’。”刘老鬼捻起一块肉干，蜡油封存下的肉质竟还泛着油光，“那年闹饥荒，他把裤腰带都煮了，却舍不得吃这些肉干。”肉干背面隐约可见刀刻的字迹，凑近了看竟是首打油诗：荒鬼荒鬼莫怕，肉干肉干顶饿，吃完睡个好觉，明日开荒种瓜。
野牛突然用舌头卷走一块肉干，嚼得咯嘣响。牛吃货急得直拍大腿：“这可是古董！你这饭桶……”话未说完，野牛突然发出震耳欲聋的嘶鸣，犄角上泛起淡紫色的光晕——那光晕竟与曼陀罗花田在暴雨中的反光一模一样。李秀才抱着《荒村志》冲进牛棚，书页在风雨中哗啦作响：“书中记载，上古祭天用的‘玄牛’能通灵，莫非……”
暴雨骤停时，野牛已跪伏在打谷场上，犄角指向东南方的山峦。刘老鬼的铜铃自鸣不已，铃音引着众人来到后山断崖，崖壁上被雨水冲刷出一个洞口，洞里堆着的不是金银，而是成箱的牛肉干，箱盖上印着褪色的“山鬼堂”字样。牛吃货摸出一箱，发现肉干上还沾着新鲜的曼陀罗花瓣，显然是刚晒制的。
“是小女孩！”有格想起穿越时见过的井灵，“她当年说用牛肉干当祭品，原来都藏在了这里。”洞口深处的石壁上刻着密密麻麻的字，记载着历代“守井人”用肉干安抚村民、化解纷争的往事。其中一段刻于万历年间的文字让刘老鬼眼眶发酸：刘姓子孙切记，肉干非阴物，是人心换人心的药引。