张屠户接过羊皮纸，手突然发抖：“这……这是我家祖上传下的‘避邪符’，原来……”他抬头望向荒鬼村的新水渠，水流声与记忆中祖父讲的“山鬼夜泣”竟有几分相似，“我爹说，井里的哭声是山鬼要索命，难道……”
牛吃货趁机递上块辣味牛肉干：“尝尝？用曼陀罗花瓣腌的，治拉肚子奇效。”张屠户犹豫着咬了口，辣味直冲后颈，竟与父亲临终前让他含的“驱邪药”味道相同。苏老鬼的金蟾突然跳上他肩头，三趾轻点他臂上的刀疤，疤口竟渗出黑血——那是当年误敷曼陀罗毒汁留下的后遗症。
“你瞧，”有格取出鹿仙角磨的粉，敷在刀疤上，“真正的曼陀罗毒要用鹿血解，你爹用的是狗血，反而加重了毒性。”张屠户看着逐渐消肿的疤痕，眼眶泛红：“我……我带了酒来赔罪。”他身后的壮汉们抬来坛酒，酒坛上贴着“山鬼愁”的旧标签。
暮色降临时，两村村民围坐在花田边，共饮“山鬼愁”。牛吃货用曼陀罗花雕在酒坛上刻下新字：“花田醉”。李秀才重新丈量土地，将半亩花田划给邻村：“种些花回去，既能驱虫，又能换钱。”张屠户摸着新得的花苗，突然跪地叩首：“对不起，是我们糊涂……”
夜风拂过曼陀罗花田，花朵轻颤如紫色波浪。刘老鬼摇响铜铃，铃声里混着两村村民的笑声，惊起一群白鹭。白鹭飞过老槐树时，枝头的箭矢突然掉落，箭尾的曼陀罗花瓣已被露水洗净，露出原本的纯白——那是荒鬼村最珍贵的“解语花”，只在和解时绽放。
有格望着漫天星斗，想起李秀才账本里的话：“商路断，偏见生；商路通，万念平。”他摸出锦帕，在月光下描下曼陀罗的新姿态——不是恐惧的象征，而是联结两村的纽带。远处的水渠波光粼粼，倒映着万家灯火，那是比任何星辰都温暖的光。