第一节：货郎的百年钟与李寡妇的诗糖罐
卯时三刻，荒诞村货郎的百年钟在老槐树下当当敲响。李寡妇的诗糖罐里，王大胆的打油诗凝成了糖块：“钟响三声惊月魄，糖甜一寸暖人心”。
“吵死了！”她捂着耳朵骂，却见王大胆用月亮勺把糖块敲成碎末，撒在她夜壶里的茉莉花上：“给你泡甜茶。”
花猫跳上钟摆，尾巴扫过“百年好合”的刻字，爪子上沾的糖末落在王大胆的疤上，像撒了把星星碎屑。
第二节：刘寡妇的算珠链与李秀才的帐幔笔
巳时，刘寡妇的算珠链在阳光下晃成银河。李秀才的帐幔笔蘸着蜜年糖，写下：“帐里花酿香透骨，链中算珠情系心”。
“酸文人！”她用绣绷卷走糖罐，绷上的戏水鸭却碰翻了他的酸汤瓶，红黄交融间，竟在帐幔上洇出朵并蒂莲。秀才摸出最后一块酸汤饼，饼上的纹路正好对着她腕间的算珠链，像幅天然的对联。
“等攒够十二颗算珠，”他指着链子上的空缺，“就换你鬓角的金钗。”
第三节：赵老汉的碎嘴花钟与周媒婆的喜糖棺
未时，赵老汉的棺材板钟挂在老槐树上，钟摆是周媒婆的碎嘴花。每到整点，花瓣就会念出她的碎话：“赵老汉该添件衣裳了……”“张寡妇家的豆角该浇水了……”
“老东西，把我的话当钟摆！”她笑着捶他肩膀，银簪碎末掉进钟里，竟成了会发光的钟芯。棺材板上的喜糖花又开了十二朵，他用百年钟的铜片替她别成发饰：“比银簪亮。”
远处传来货郎的吆喝：“卖能听见心声的钟！”她忽然凑近钟摆，听见里面混着他五十年前的心跳声。
第四节：王屠户的百年铜与张寡妇的铜锣钟
申时，王屠户的第六块铜锣碎片熔成了百年铜。张寡妇的铜锣钟挂在豆角架上，风吹过时，铜声混着向日葵的沙沙响：“像咱们吵架的动静。”
“比吵架好听。”他用百年铜片替她补铜锣上的缺口，疤上沾的铜屑在阳光下闪着光，“等攒够十二块，就给你打口婚钟。”
她摸着钟上的向日葵刻痕，想起昨夜他在钟里藏的蜜年糖：“婚钟要挂在哪儿？”