第一节：货郎的花酿与李寡妇的诗花
卯时三刻，荒诞村货郎的花酿香飘满老槐树。李寡妇去年埋下的诗花破土而出，每片花瓣都写着王大胆的打油诗。
“哟，情诗开花了？”王大胆晃着月亮勺凑过来，勺里的花酿映着她发间的茉莉，“我替你尝尝甜不甜？”
“狗嘴里吐不出象牙！”她踢开他的脚，却见诗花的根须缠着他脚踝，像极了昨夜他偷偷系在她夜壶上的麻花绳。花猫蹲在花上舔花蜜，尾巴扫落的花瓣粘在他衣襟，拼成歪歪扭扭的“李”字。
第二节：刘寡妇的肚兜帘与李秀才的算盘荫
巳时，刘寡妇的金线肚兜在老槐树枝间晃成帘子。李秀才的算盘被挂在帘下，算珠儿替她挡着阳光：“这荫凉，比裹脚布舒服吧？”
“贫嘴！”她用绣绷戳他肩膀，绷上的戏水鸭正啄着他眼镜上的花酿渍，“肚兜该洗了，你闻闻多酸！”
秀才忽然凑近她耳边：“酸汤配花酿，才是人间至味。”他摸出块晒干的酸汤饼，饼上印着她绣绷的纹路，边缘还粘着去年她泼他的酸汤结晶。肚兜帘被风吹起一角，露出算盘背面的小字：“愿为卿遮百日晒，不辞长作算盘荫”。
第三节：赵老汉的麻花镯与周媒婆的碎嘴花
未时，赵老汉用麻花绳编了镯子套在周媒婆腕上。她的碎嘴花在镯边开了朵，花瓣是她历年说媒的碎话拼成的：“张寡妇家的猪拱了……”“赵老汉的棺材板……”
“丑死了！”她想摘下来，却见镯子里圈刻着“同棺共花”，还有他去年替她捡的银簪碎末嵌在绳里。远处的货郎担上，“碎嘴花”的种子在竹筐里沙沙响，每颗都裹着蜜渍的槐豆。
“戴着。”他往她嘴里塞了朵花酿泡过的槐豆，“你的碎嘴，比花还香。”她嚼着豆笑，腕上的麻花镯蹭过他手背的疤，那是当年她追着他要谢礼时挠的。