豆腐坊的新章程
刘老鬼蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，把他的影子投在墙上，碎成了“单”字的笔画。自从和红玉分道扬镳，这口锅煮出的豆浆总带着股焦糊味，像是缺了点什么——他知道，缺的是红玉擦镜时念的“顺”字咒。
第一节：鬼东家的豆腐摊
卯时三刻，秀才的影子飘进豆腐坊，马褂下摆滴着井水，在青石板上写成“雇”字。刘老鬼盯着那滩水：“说好了只做豆腐，不卖豆腐，你家红玉可得按时来取。”影子点点头，袖中滑出块“工”字木牌，牌角刻着朵莲花，正是红玉绣鞋上的纹样。
辰时初刻，红玉推着独轮车来了。车上的木桶缠着红绸，绸子上绣着“兴”字针脚，每推一步，红绸就扫过地面，画出个“走”字。刘老鬼往桶里舀豆浆，瞥见她腕间多了串豆壳手链，颗颗豆壳都刻着“记”字，像是秀才在地下刻的。
“刘叔，”红玉掀开桶盖，热气中浮着层“清”字泡沫，“今儿个镇西头有集，我得赶早去占个‘旺’字摊位。”她顿了顿，独轮车突然自己晃了晃，车把上的铜铃响出“早”字节奏，“他说您只管磨豆子，别的不用操心。”
第二节：阴阳两道的豆腐经
巳时三刻，秀才的影子坐在井沿上，手里捧着本《豆腐百解》，书页间夹着红玉的生辰八字。刘老鬼偷偷瞄了眼，见书上写着“阴火煮豆，阳卤点浆，阴阳相济，方得圆满”，落款是“光绪年间豆腐郎”——正是秀才的前世身份。
“当年我爹就是用这法子做豆腐，”影子指尖划过“济”字，井水突然泛起涟漪，映出百年前的豆腐坊，“后来遭了雹灾，豆腐坊塌了，我爹临死前把秘方刻在井壁上，没想到三百年后，竟让红玉给摸出来了。”
刘老鬼这才明白，为何红玉擦镜时总往井里看——哪里是看井水，分明是看井壁上的“秘”字水痕。
第三节：秤杆上的新主顾