第一节：雪地里的血书真相
刘老鬼在炕底摸出黑蛋的猎弓时，发现弓弦缠着半片槐叶——叶面上用指甲刻着歪扭的“冤”字，边缘还沾着暗红碎屑。他攥着猎弓往山神庙跑，雪地靴踩碎冰壳，惊飞的寒鸦衔着泛黄的字帖掠过，字帖残页上“天理”二字被撕成两半，飘落时拼成“夭理”。
山神庙供桌上摆着新供品：半块槐花饼、一支断笔、还有张被茶水洇湿的纸。纸上是黑蛋的字迹，却被人用墨汁涂改成“兵匪一家”——“兵”字的“丘”部被刻意描粗，像座荒坟；“匪”字的“非”部断开，成了“韭”菜的“韭”。供桌下散落着《弟子规》残页，“泛爱众”篇被红笔圈住，旁边批注：“识字者治人，文盲者治于人。”
“刘叔，您见过我爹吗？”虎娃攥着冻红的拳头，睫毛挂着冰碴，“学堂先生说，我爹在西北写‘反动’字被抓了。”
刘老鬼转身，看见十几个村民围在庙门口，每人怀里都揣着皱巴巴的字据——那是李长卿替他们“代写”的佃契，“佃”字的“田”部被描成棺材形。苏老鬼举着空酒葫芦，葫芦上贴着“戒酒”符，墨迹未干的“酒”字少了三点水，成了“酉”时的“酉”。
“李秀才说了，”钱串子裹着褪色的粗布围裙，腕上的“翡翠镯子”其实是琉璃次品，“黑蛋通匪的证据就在这庙里，谁帮着找，来年免半斗租子。”
雪粒子扑在庙墙上，刘老鬼看见李长卿站在阴影里，青衫下摆绣着细密的“利”字，每走一步，雪地上就浮现“顺我者昌”的水痕——那是他用盐水写的，遇冷凝成冰晶。
第二节：兵营里的文字囚笼
西北兵营的帐外，黑蛋用冻裂的指尖在桦树皮上写“家”字，“宀”部像座歪斜的屋顶，“豕”部画成虎娃的圆脸。花名册上，他的名字被改成“丁一”——管带说“贱名好管束”，却在月底发饷时，把“丁一”的“一”画成钩子，勾走了三成军饷。
“新兵，去抄《圣谕广训》。”伍长扔来支断笔，笔杆刻着“忠”字，却断成“中”“心”两半。黑蛋低头，看见水桶里漂着片槐叶，叶面针孔组成“救”字——那是彩姑去年绣帕子时留下的。
深夜轮岗，黑蛋摸出藏在衣襟里的《三字经》残页，借着月光读“人之初”，却发现“初”字被人用刀刮去“衣”旁，成了“刀”字。远处传来驼铃声，混着新兵的抽咽：“识字苦，识字累，识了字，掉脑袋……”
更夫敲过四更，帐外突然传来纸张翻动声。黑蛋提着灯笼出去，看见槐树林里挂着七盏白纸灯笼，每盏灯笼上都贴着佃契残片，刘老鬼的佃契被改成“卖身为奴”，画押处的指印被拓成“鬼”字形状。