立夏，荒鬼村的麦田里出现了怪事：麦穗竟长出了五种颜色，墨黑、金红、银白、靛青、翠绿，在风中摇曳时沙沙作响，像是无数支笔在纸上疾书。李修文摘下颗麦穗，发现麦粒上的“正”字竟会变色——清晨是黑色，正午成金色，黄昏变赤色，映着虎娃们好奇的脸庞。
“这是墨魂显灵了！”阿秀的裁纸刀（如今已变成农具）刀柄上，不知何时缠了圈五彩麦芒，“黑蛋托梦说，这些麦子能写故事。”刘老鬼蹲在田埂上，铜烟袋里的鹅卵石滚出，石面“判”字被麦汁染成彩色，竟浮现出“耕”“读”二字的叠影。
最先发现麦芒秘密的是虎娃顺子。他咬开颗金红色麦粒，里面竟流出糖浆般的墨汁，用手指蘸着在掌心写“甜”字，字迹竟会发烫。消息传开后，邻村的孩子们抱着作业本涌进麦田，用彩色麦汁当颜料，在草纸上画下会变色的太阳、会飘香的花朵，还有骑着黑马的墨魂——只是这次，墨魂的马鞍上挂着的是收割机。
“这是天然的活字麦！”从城里回来的王静安戴着圆框眼镜，举着放大镜观察麦穗，“墨黑麦主文，金红麦主史，银白麦主哲，靛青麦主艺，翠绿麦主科，五色对应文明五经。”他的钢笔尖沾着翠绿麦汁，在笔记本上写下“生物工程”四字，墨迹竟长成了微型麦苗。
更神奇的是，用五色麦酿成的墨水具有特殊功效：墨黑墨写的契约永不褪色，金红墨写的病历能驱病痛，银白墨写的情书可鉴真心，靛青墨写的画卷会随四季变色，翠绿墨写的公式能自证对错。李修文用银白墨给虎娃们写毕业证书，“毕业”二字刚落，纸页上竟开出了象征智慧的文心兰。
荒鬼村的“文字麦田”很快闻名遐迩。省城的大学派来农学教授，在田边搭起玻璃温室，用透光镜原理设计的智能灌溉系统，将“明”“思”“勤”“创”等字转化为电磁波，刺激麦苗生长。教授们发现，当朗读声传入麦田时，麦穗会整齐划一地摆出文字阵型，“欢迎”“探索”等字样在阳光下格外醒目。