深夜的县衙书房，周鸿宾对着拓纸沉思。烛火突然爆芯，将“恶”字照成“煞”字，纸背的“孙长卿”三字竟浮现出五官，变成一张怨毒的脸。他猛地将拓纸摔进火盆，却见纸灰飘起时组成“还我命来”四字，每笔都带着刀刻的毛边。更诡异的是，书架上的《康熙字典》自动翻开，书页停在“债”字页，字旁用朱笔写着：“周鸿宾，汝祖曾改孙长卿高祖的科举卷，债需孙偿。”
“原来如此...”周鸿宾踉跄着后退，撞翻了笔墨架。他终于想起祖训里提过的“代罪之身”，原来周家与孙家的文字血仇，已延续了九代。墨汁在地上漫延成河，河面上漂着他篡改过的所有文书，“世代为奴”“永不翻案”等字在墨水中扭曲，变成“世世为奴”“永堕墨河”。
李墨林的惨叫从隔壁传来。周鸿宾冲过去时，看见他被无数支毛笔穿透身体，悬在房梁下，像个会呼吸的笔架。每支笔上都刻着不同的罪名：“改契”“索贿”“陷良”，而他手中紧攥着的，正是荒鬼村的拓纸，纸上“李墨林”三字已被血浸透，变成“离墨林”——“离”字少了一竖，像极了被砍断的笔杆。
“大人...他们来了...”李墨林的喉间涌出墨汁，“是荒鬼村的墨魂...用我们改字的笔...来索命...”他的眼睛突然变成两个墨池，里面浮着无数个“代”字，每个“代”字都牵着一根红绳，绳的另一端系在周鸿宾的脚踝上。
周鸿宾转身想逃，却看见房门已被墨汁堵住，墨汁中升起无数纸人，每个纸人胸口都贴着他改的文书。最前方的纸人穿着佃户的粗布衣裳，胸口写着“张狗剩”，旁边注着“被李墨林改为‘张无剩’，田产充公”。纸人抬手，手中的断笔划出“冤”字，墨汁溅在周鸿宾的官服上，将“知县”二字染成“知劫”。
更骇人的是，书桌上的文房四宝突然活了过来。镇纸变成断头台，砚台化作血池，毛笔组成箭阵，墨条裂成锁链。周鸿宾被锁链捆在椅子上，镇纸“哐当”落下，在他眼前划出寒光，而砚台里的血池浮现出他祖父的脸，老人哭喊道：“鸿宾，快烧了那拓纸！周家的债...该还了！”
火盆里的纸灰突然聚成黑蛋的虚影。“周鸿宾，”他的声音像破风箱，“你们周家九代，替孙家改命换运，用文字吸干了多少人的血？”黑蛋抬手，空中出现一本巨大的判官簿，“今日本墨魂开审，你祖改科举卷，你父改赈灾册，你改卖身契，三代累加，罪当凌迟于字狱。”