阿秀的短刀在厢房发出颤鸣，刀刃“忍”字裂成“刃”和“心”，刀柄缠着的红布条滴下水来，在青砖上积成“逃”字水洼。她听见钱串子在东厢房翻箱倒柜，嘴里念叨着“翡翠镯子该上油了”，却伴着“簌簌”的纸响——那是地契在羊皮纸上摩擦的声音。阿秀摸向腰间，玉佩断裂处露出的纸条上，“等我”二字已被泪水泡烂，露出底下用炭笔补写的“勿信字”。
子时三刻，雪粒子突然变成鹅毛大雪。刘老鬼看见李长卿的身影在雪幕中飘向山神庙，青衫下摆扫过的雪面没有痕迹，像极了他讲过的“踏雪无痕鬼”。庙门“吱呀”开启的声响里，混着磨墨的“沙沙”声，刘老鬼摸出藏在烟袋里的鹅卵石——唯一没丢的那块，上面“娘”字被刻刀改成“审”，笔画间嵌着新鲜的墨渣。
山神庙的供桌上摆着七盏血灯，灯油里浮着指甲盖，每盏灯对应一个纸人。刘老鬼的纸人胸口插着支狼毫笔，笔尖滴墨在“长工”二字上，将其连成“偿命”；钱串子的纸人腰间缠着算珠，算珠上的数字正自动变换，最后定格为“万贯成空”；阿秀的纸人手中握着断刀，刀刃切开“忍”字，溅出的墨汁写成“刃鬼索债”。
李长卿的青衫已变成血红色，他对着铜镜梳头，掉落的白发根根直立，在烛火中晃成“囚”字。镜面上不知何时写满了“孙长卿”，每个字都被红笔圈住，像极了衙门画押的死囚名单。他举起朱砂笔，却发现笔尖变成了黑蛋的断指，指腹上的茧子正好能按在征兵文书的指印上。
“该写终章了。”他对着虚空微笑，声音里带着解脱的颤抖，“用你们的血墨，写我的往生文。”砚台里的墨汁突然沸腾，溅在墙上形成“判”字，笔画间渗出黑血，每滴血珠里都映着被他害死的人的脸。刘老鬼的纸人突然抬手，狼毫笔指向李长卿的咽喉，笔尖写出“偿”字，墨汁穿透纸人，在真人的皮肤上灼出焦痕。
庙外传来马匹急刹的嘶鸣，师爷的身影撞开庙门，他腰间挂着的不是马鞭，而是根蘸满墨汁的铁链，链节上刻着“军法从事”四字。“西北兵败了，”他的刀疤泛着青黑，“所有文书都被砍了头，黑蛋的脑袋...被挂在旗杆上示众。”话音未落，庙顶塌下块积雪，露出藏在梁间的征兵底册，“刘黑蛋”的名字被红笔圈住，旁边批注“孙长卿替身”，字迹是李长卿的，却用黑蛋的血写成。