第十一章 山神庙的墨魂夜（上）
深秋的山风裹挟着铁锈味，将“红欲村”木牌刮得哐当乱响。刘老鬼背着粪筐经过时，看见“红”字漆皮剥落处，底下“荒”字的勾划像根悬空的吊绳。山神庙檐角挂着的铜铃碎成三瓣，残片在月光下晃出冷光，铃舌早被掰断，只剩锈蚀的孔眼里塞着半片纸——是李长卿讲鬼故事时撕的《三字经》。
苏老鬼蹲在庙门后灌酒，酒葫芦嘴碰着门槛发出“咯咯”声，像极了人骨相叩。“老刘头，”他忽然拽住刘老鬼的裤脚，酒气里混着腐叶味，“昨儿个我看见李秀才在磨墨，那砚台...是用人的头盖骨做的。”粪筐里的锄头滑落，木柄撞在门框上，震落半片陈年符纸，露出底下用指甲刻的“孙”字——和征兵文书上被篡改的名字同个笔迹。
戌时三刻，山神庙的烛光准时亮起。李长卿的青衫在穿堂风里鼓成布袋，他抬手翻书，袖口滑出半截红绳，绳头系着枚铜扣——正是黑蛋猎弓上失落的那枚。“今夕讲‘墨魂’。”他的声音像浸过冰水的宣纸，“有书生落第后自戕，墨汁渗入七窍，化作黑蝶咬断仇人舌根...”虎娃们的槐花饼掉在供桌上，饼屑落进“长明灯”油碗，漾起一圈圈墨色涟漪。
刘老鬼盯着供桌上的纸人，每个纸人胸口都贴着黄符，“刘贵”二字用朱砂圈着，旁边画着歪扭的犁耙——正是他家草边地的亩数。李长卿忽然咳嗽，手帕掩住嘴时，指缝间漏出点猩红，和他磨墨时用的朱砂一个颜色。“识字者能改阴阳簿，”他刻意拖长尾音，目光扫过刘老鬼腰间的铜烟袋，“就像用草酸刮去地契上的名字...”
人群里响起抽气声。钱串子攥紧翡翠镯子，镯面纹路在烛光下扭曲成鬼脸，她后知后觉想起今早晒被子时，看见李长卿在窗台摆了三个砚台，中间那个雕着“寿”字，边缘残留的墨渍呈暗红色，像极了陈年血迹。阿秀低头盯着自己的鞋尖，鞋面绣的牡丹只剩半朵，丝线不知何时被人割断，露出底下用炭笔写的“逃”字——是她昨夜梦游时的笔迹。
亥时初，庙外忽然传来马嘶。李长卿的瞳孔在火光里缩成针尖，他匆忙合上书，却有张纸页飘落——是张改了又改的地契，“刘贵”二字被刮得薄如蝉翼，底下隐约透出“孙长卿”的墨痕，涂改处盖着的官印，红泥里混着草绿色的靛青。刘老鬼认出那是黑蛋指甲缝里的颜色，喉间忽然涌上腥甜，像吞了口混着墨渣的雪水。