除夕守岁，四季食堂摆出“百年团圆锅”。锅底是用二十代人的辣油罐残油调和的“时光辣”，上面漂着的肉干片刻着历任窖主的名字。当第一勺汤入口，所有人都尝到了不同的味道：老人尝到了童年的年味，中年人尝到了创业的辛酸，孩子们尝到了未来的期待，连井生都砸吧着嘴：“辣辣，甜甜，家家！”
雪停后，牛吃货在井台刻下一行小字：“酸甜苦辣，都是回家的路。”路过的商队总会摸一摸这行字，再带走块食堂的“路上辣”——用蜡纸包着的辣肉干，里面夹着当季的花瓣，咬开时能听见井台铜铃的回响。
本章要点：
- 聚焦“饮食四季”，通过节气菜单、食材循环、故事换餐等设定，深化“食物即生活方式”的主题；
- “会降温的布”“反物质辣块”等细节，延续“土味科幻”风格，将日常与奇幻无缝融合；
- 商队故事与盲盒体验，体现“食物即社交货币”的村镇逻辑，强化“食堂=情感枢纽”的功能；
- 结尾刻字与路上辣，用质朴语言点题，收束“味觉乡愁”的叙事线，保持烟火气的温暖基调。