他解开衬衫纽扣，麒麟纹身的龙眼正对着VIP席方向。林小满曾说这龙的瞳孔像镜子，能照见打拳的初心。此刻镜面里映出女儿摇晃的荧光棒，像极了那年她在重症监护室外，举着手机播放的《小星星》动画。
老陈不知何时站在身后，往他缠血的绷带上又喷了层止痛药。“看见二楼西南角了吗？”记着凑近压低声音，“当年你救维和部队的陈默和康天乐，当时怎么想的。”文昭随便一瞟去，两名少女看着这个方向，是林悦和她闺蜜
场馆突然暗下来，二十四道光束从穹顶射向擂台。文昭听见自己的心跳声盖过了倒计时，左手无名指上的婚戒抵着掌心
安德烈的脚步声如闷雷滚来，西伯利亚狼皮披风扫过通道地面。文昭最后看了眼观众席，林小满举起的灯牌不知何时换成了新的：“你不是一个人在打”。女儿站在她腿上，张开双臂的剪影，像极了记忆里那个在雨幕中奔向他的女孩。
裁判开始讲解规则，文昭却盯着安德烈护腕上的熊头图腾——那对眼睛的画法，和霍震天当年的拳击手套如出一辙。擂台四角的水晶柱开始凝结冰花，他突然想起霍邱那天暴雨杀他父母那晚天台说的最后一句话：“我把是拳王霍震天”还有那时候警察随手合上的笔记本。
聚光灯锁定在两人拳峰相触的瞬间，文昭闻到安德烈身上的雪松香混着铁锈味，就像十二年前那个暴雨夜，霍震天身上的古龙水混着他父亲的血。女儿的尖叫突然穿透声浪，他低头看见小熊软糖的糖纸从裤兜滑落，在气流中飘成一面小小旗。