29岁的康天乐瘫坐在地板上，膝盖硌着掉落的相框玻璃碴，却浑然不觉。他盯着客厅里摇晃的吊灯，光影在视网膜上碎成金箔，恍惚看见父亲系着围裙在厨房穿梭的背影——蓝白格子围裙是母亲生前最爱，父亲却在她走后穿了十年，边角磨得透薄，还固执地不肯换新。
“爸......”他发出破碎的音节，像七岁那年发烧说胡话时的呜咽。记忆突然决堤：十二岁因为数学考砸被父亲用戒尺打手，他哭着喊“你根本不懂我”；二十岁警校毕业典礼，父亲穿皱巴巴的西装站在人群外，他却嫌丢人假装没看见；上个月视频时，父亲举着新学做的红烧肉，他只说了句“油腻，少吃”就挂了电话。此刻这些片段在脑海里循环播放，每一帧都裹着锋利的倒刺，扎得心脏血肉模糊。
他踉跄着爬向沙发，父亲的夹克滑落在地，露出内衬口袋里半张照片——是母亲抱着襁褓中的他，父亲站在旁边，笑得像个傻子。康天乐指尖抚过父亲年轻时的脸，那时他的眼角还没有皱纹，头发乌黑浓密，怀里抱着的儿子，是他全世界的光。而自己，从何时起把这束光亲手调成了阴影？
卫生间的镜面映出张陌生的脸。康天乐凑近，看见自己泛红的眼睛、微蹙的眉骨，竟与父亲昨晚视频时的模样分毫不差。他想起昨夜在机场，文昭说“你跟老康年轻时简直一个模子”，当时他还嫌这话刺耳。此刻镜面雾气氤氲，他仿佛看见父亲深夜独自对镜剃须的场景，刀片刮过胡茬的沙沙声里，藏着多少无人诉说的疲惫与牵挂。
心口突然一阵锐痛，像有把蝴蝶刀在胸腔里绞动。康天乐跌坐在马桶盖上，听见自己喉咙里发出困兽般的呜咽。他想起父亲被火箭弹击中时的笑容，那不是恐惧，是释然——终于用生命完成了对儿子的守护。而自己，连父亲最后一面都没来得及好好看，连句“我爱你”都没说出口。
眼泪大颗大颗砸在瓷砖上，混着血丝。他想起父亲枕头底下的降压药，想起他偷偷去社区做保洁赚外快的事，想起自己每次发脾气时，父亲躲在阳台抽闷烟的背影。原来那些沉默的妥协，那些笨拙的讨好，都是父亲在说“对不起，爸爸在学怎么爱你”。