曼德勒机场的停机坪上，阳光白得刺眼。文昭靠在廊桥栏杆上，看着医护人员推着担架经过，金属轮轴在地面拖出细长的影子。他摸了摸口袋里的止痛片，忽然想起康河在飞机上塞给他的纸条，此刻正泡在雨林的泥水里，永远发不了芽。
康天乐坐在候机厅角落，膝盖上放着个褪色的香囊。绣着并蒂莲的缎面磨得起毛，是母亲临终前给他缝的，里面装着晒干的茉莉花——父亲每年都会偷偷换新的，直到他十五岁那年嫌“娘炮”，把香囊扔进了垃圾桶。此刻他攥着香囊，指节因用力泛白，仿佛要把二十年光阴都捏进这团布料里。
“天乐，先吃点东西......”陈默的声音带着沙哑，绷带从袖口露出半截，缠在他小臂上的纱布渗着血。康天乐没抬头，视线盯着对面墙上的航班信息屏，“北京”两个字在他瞳孔里晃成模糊的光斑，像父亲书房里总也擦不干净的玻璃。
杜哥蹲在他面前，手里握着康河的蝴蝶刀。刀刃上的“护子”二字被血迹浸透，此刻擦得发亮，刀柄还缠着新的防滑带。“这是你爸让我交给你的。”他的声音轻得像怕惊醒什么，“他说，等你想通了，就去武馆后院的老槐树下看看。”
康天乐忽然想起七岁那年，父亲第一次带他去武馆。他躲在父亲身后，看着满墙的兵器发抖，却被父亲抱上兵器架，摸了摸那把蝴蝶刀。“刀是死的，人是活的。”父亲的话像块烙铁，此刻在耳边烫出燎泡。他曾以为这是控制欲，现在才明白，那是一个父亲在乱世里，想教给儿子的生存法则。
广播声突然响起，震得候机厅的玻璃嗡嗡作响。康天乐站起来时，香囊里掉出张纸条，是父亲的字迹：“天乐过敏药在行李箱侧袋”。字迹力透纸背，最后那个句号洇成墨团，像父亲每次看他比赛时，眼睛里化不开的担忧。他忽然想起上周视频时，父亲欲言又止的样子，那时他正和陈默忙着筹备救援项目，只说了句“忙着呢”就挂了电话。
登机廊桥的玻璃外，飞机引擎正在预热。康天乐摸着口袋里的遗物——父亲的指北针、半块巧克力、还有那张被雨水泡皱的备忘录。备忘录最后一页写着：“天乐31岁生日，买他