凌晨四点，全息训练舱的红光将霍邱的影子钉在合金墙上。"加载第47号对手数据：巴西柔术冠军卡洛斯·桑托斯。"他咬碎定制护齿，瞳孔里映着AI生成的对手动态热区图。机械臂模拟的十字固锁喉传来真实痛感，护腕监测到他的骨密度正在以月均0.03g/cm3的速度流失。
"防守漏洞在左肋第12秒。"管家的声音从控制台传来，同时推送来二十份对手近年战报。霍邱在窒息边缘扭转腰腹，听见骨骼发出细微的摩擦声——这是他今日第17次模拟对战，汗水在地板积成暗褐色的水洼，混着镇静喷雾的薄荷味。健身模特抱着数据板走进来，他忽然低吼："把她的攻击模式调至'咏春粘手'变种。"屏幕闪烁间，AI对手的出拳轨迹竟诡异地接近文昭昨夜在社区演示的招式。
同一时刻，文昭蜷在出租屋的旧沙发上，电视雪花屏里跳动着各国拳手的比赛录像。他在地板铺满A4纸，用红笔圈出每个对手的习惯性动作：俄国重拳手的摆拳前肩会先下沉0.5秒，泰国选手扫腿时脚踝外翻角度固定15度。女儿的积木散落在纸堆间，其中一块蓝色长方体被他用来模拟对手的重心移动。
"老公，该热敷了。"妻子递来装着艾草的布袋，触到他后颈凸起的富贵包。文昭把木人桩搬进客厅，桩身上新刻的凹槽记录着他每日的击打次数——自上周起，这个数字从3000次跳到了5000次。当晨光爬上桩头的拳印时，他忽然发现木人桩的左臂角度，竟与霍邱在广告里展示的"云龙探爪"如出一辙。
正午十二点，霍邱在VR模拟场与泰拳王对战。系统突然报错，他看见本该是对手的AI模型变成了文昭的脸——那个男人穿着褪色的训练服，拳风带起的气流掀翻了虚拟场馆的顶棚。"警告：心率超过220次/分钟。"管家强行终止程序，霍邱扯掉VR头盔，发现掌纹里嵌满了自己的指甲血。
文昭在巷口废品站组装新木人桩，拾荒老人默默递来半瓶跌打酒。"当年你爸跟霍老鬼交手时，用的是自创的'拆骨八式'。"老人用树枝在沙土上画出步法图，文昭发现那竟与他昨晚从录像里拆解出的巴西柔术破防点完全重合。木人桩落成时，他在桩背刻下 tiny 的"昭"字，木屑飞溅间，远处写字楼的玻璃幕墙映出霍邱乘车经过的画面，黑色房车窗帘半掩，隐约可见某人在护腕上刻字的动作。
深夜十一点，霍邱盯着镜中自己泛青的眼窝，将新款肌肉贴剪成文昭常用的菱形。训练日志显示，他近三个月日均睡眠3.2小时，服用的关节修复药物已产生耐药性。健身模特在更衣室落下的手机亮了，锁屏壁纸是文昭女儿在社区活动中画的"爸爸拳打怪兽"——怪兽的轮廓竟与霍邱广告里的机械龙高度相似。
文昭躺在妻儿中间，听着女儿均匀的呼吸声，悄悄活动僵硬的指关节。枕头下的拳谱残页又多了新笔记，最新一页写着："霍家连环腿的第7式破绽，藏在呼吸节奏里。"妻子翻了个身，手臂压在他胸口。