深夜的出租屋里，台灯在格斗笔记上投下蛛网般的阴影。文昭对着镜子转动手臂，肱二头肌的旧伤处泛起淡青色——那是潘哥的钢丝划开的。他摸出赛前药检报告，“曼陀罗碱残留”的红章刺得人眼眶发疼，耳畔突然响起苏玉的怒吼：“你想让孩子生下来就没爸爸？”
林小满在厨房熬着安胎粥，砂锅盖的轻响里混着擂台欢呼声。她下意识摸向小腹，三个月的胎儿今天格外安静，不像往常会在文昭打拳时“踢妈妈”
“在想什么？”
文昭的声音惊得她差点碰翻砂锅。他不知何时站在身后，发梢滴着冷水，裸着的上身还沾着按摩膏的薄荷味。她看见镜子里两个身影：一个是缠着绷带的拳手，一个是捧着安胎碗的孕妇，中间隔着五步距离，却像隔着整个擂台。
“医生说……”小满低头搅着粥，勺子碰到砂锅发出钝响，“说你上次中毒可能影响染色体，让我们考虑……”
她没说完，却看见文昭的倒影突然攥紧毛巾，指节发白。
话未说完，文昭的指尖突然触到窗台裂痕——和二十年前父母遇害现场的玻璃纹路一模一样。喉间泛起铁锈味，他摸出狂拳秘籍残页，火光中“杀身成仁”四个字再次燃烧，却在即将灼伤掌心时被雨水浇灭。
“爸爸？”
模糊的童声从楼下传来。文昭低头，看见霍沉舟的儿子在雨中追着皮球跑，保镖们在屋檐下躲雨。小男孩摔倒时，他的手已经越过窗台——却在触到孩子衣领前猛地缩回，指甲掐进掌心。
“你在这儿！”