秋雨淅沥，文昭跪在父母坟前，墓碑上的照片被雨水冲刷得有些模糊。他摸着父亲碑角的裂痕——香灰混着泥水流进袖口
“康天乐的儿子刚做完心脏手术，你知道吗？”苏玉推开拳馆后门直接开口，文昭正在用冰水浸泡肿胀的指节。这个穿着白大褂的女人眼底布满血丝，医用口罩挂在下巴上，露出当年在边境难民营被弹片划伤的疤痕：“康天乐和陈默在保卫人民努力，而你在干什么？在擂台上找死！”
康天乐倚在门框上，机械义肢发出轻微齿轮声。他看着文昭缠满绷带的手，忽然扯掉自己的假臂——金属关节处还留着弹孔，那是十年前替文昭挡RPG时留下的：“我们从周家战场和苍云武馆上捡回条命，不是为了让你去当什么英雄。小满她……”
他顿了顿，喉结滚动：“她今天做B超，医生说胎盘位置偏低，再这么提心吊胆下去，孩子保不住。”
文昭的绷带突然绷断。他想起昨夜急诊室里，小满强撑着对他笑，手背上还插着止血针。她发梢沾着冷汗，却仍用虚弱的声音说：“看到你赢的时候，宝宝在踢我呢。”
“你们觉得我在找死？”他忽然笑了，笑声里带着血腥味，“十几年前，霍邱把我爸妈打死，霍家还让小满家破产，一直到现在小满父母双亡。”
苏玉的脸色瞬间煞白。她想起在旅馆时，文昭总在噩梦里喊“别死”，却从未说过这段往事。
“现在霍沉舟每场比赛前，都会让人在拳套里喷神经毒素。”文昭举起缠着草药的手腕，青黑色从指尖蔓延到小臂，“上周和周岩比赛，我闻到他拳套里有曼陀罗味——那是霍氏的‘传统’。”
深夜的墓园飘着薄雾。文昭摸着母亲墓碑上的“贤妻良母”四字，忽然笑出声——这个曾在全国散打赛上夺冠的女人，最后却只能以“母亲”的身份被刻在石头上。他掏出狂拳秘籍残页，火光中，“杀身成仁”四个字被烧成灰烬，飘向父亲碑前的拳套贡品。