林夏的直播镜头剧烈晃动，她踩着积水冲进苍云武馆的瞬间，防雨罩下的手机屏幕已经布满水雾。直播间的弹幕疯狂刷新，"夏姐快救人！文师傅挺住！"的字样被暴雨冲刷得模糊不清，却依然以每秒上百条的速度滚动。
"小满！往右！"苏玉拽着林小满的手腕，在湿滑的石阶上踉跄前行。三小时前，林夏收到匿名短信"昭武堂覆灭在即"，三人当即驱车从市区赶来。此刻，林小满攥着直播补光灯的手指节发白，镜头扫过擂台时，她倒抽冷气的声音通过麦克风传遍直播间："文师傅身上都是血......"
看台上，昭武堂学员们组成的助威团正在嘶吼。小凯被康河死死按住肩膀，少年通红的眼眶里蓄满泪水："让我上去！师父要撑不住了！"康河的西装早已湿透，他盯着擂台中央，喉结上下滚动——文昭后背的伤口正在洇开血花，赵天德的青铜刃却越攻越猛。
林夏的直播间在线人数突破百万。打赏特效在屏幕上炸开，满屏的"保护我方文师傅"几乎挡住画面。有网友扒出赵天德的黑历史，将二十年前的武术圈丑闻截图疯狂转发；也有人实时分析战局，弹幕里飘过密密麻麻的战术建议："攻他左腿旧伤！用新创的螺旋卸力！"
"文昭！接着！"林夏突然扯开脖颈的丝巾，用力抛向擂台。染着荧光色的丝巾在空中划出弧线，文昭下意识抬手接住的瞬间，瞥见观众席上熟悉的身影。他的瞳孔微微震颤，想起那些在直播间免费教学的深夜，想起林夏帮他策划武术推广时熬红的双眼。
苏玉突然抓住林小满的胳膊，指甲几乎掐进对方皮肤。直播镜头精准捕捉到文昭的表情变化，弹幕瞬间沸腾："文师傅被鼓舞到了！夏姐这招绝了！"而在擂台中央，赵天德的攻势突然一顿——他发现文昭握着丝巾的右手，正在以肉眼可见的速度调整呼吸节奏。
林小满的直播镜头开始剧烈摇晃。她踮脚躲避前方推搡的人群，却始终将手机对准擂台。当文昭将丝巾缠在拳头上的刹那，直播间的打赏特效彻底淹没了屏幕。林夏扯着嗓子嘶吼："昭武堂的兄弟们！给我把声浪掀翻屋顶！"
昭武堂助威团的呐喊声如惊雷炸响。小凯挣脱康河的桎梏，带着学员们齐声高呼："狂拳不灭！昭武永存！"声浪冲破雨幕，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。而在直播间，某个匿名网友突然刷出价值百万的礼物特效，留言区飘起红色横幅："文师傅，这是全网草根武者凑的加油费！"