暴雨在昭武堂的青瓦上敲出密集的鼓点，文昭将苍云武馆送来的战书铺在长桌上，烛火在"三日后决胜负"的字迹上明明灭灭。泛黄的宣纸边缘烫着暗纹，凑近细闻还残留着檀香与铁锈混合的气味——那是赵天德惯用的熏香，此刻却与八年前药汤里的苦涩记忆重叠。
"康河，调出赵天德近十年所有公开对战的录像。"文昭扯松缠手带，腕骨处的旧伤在阴雨天隐隐作痛。监控画面里，银发老者的招式刚猛霸道，每一击都带着摧枯拉朽之势，折扇开合间暗藏夺命杀招。但文昭的目光却锁定在细节处：对方收招时右肩总会不自觉下沉，转身时左脚踝有轻微卡顿——那是年轻时韧带撕裂留下的隐患。
接下来的七十二小时，昭武堂化作一座沉默的堡垒。文昭将自己锁在资料室，墙面贴满赵天德招式拆解图，地板上散落着揉成团的草稿。他反复推演每一个攻防细节，用木剑在沙盘上模拟对战轨迹，沙盘里的细沙被划出无数道沟壑，又被反复抚平。康河送来的饭菜凉了又热，最终只能换成便于携带的能量棒。
小凯隔着门缝偷看，只见师父时而挥剑如电，时而呆立如塑。有次文昭突然将木剑狠狠插入沙盘，震得沙粒飞溅："原来如此！"他抓起粉笔在墙上疾书，飞溅的粉末落在肩头，勾勒出狂草般的战斗思路。小凯注意到师父眼底布满血丝，下颌冒出青茬，却比任何时候都要清醒。
与此同时，苍云武馆却上演着另一番景象。赵天德在直播镜头前悠然品茶，身后弟子们举着"天赋碾压努力"的灯牌。"文昭不过是垂死挣扎。"他轻摇折扇，扇面上"庸才末路"四字在聚光灯下格外刺眼，"三日后，我要让所有人看清，天赋的鸿沟永远无法跨越。"直播间弹幕疯狂滚动，嘲讽的话语如潮水般涌来。
第二天清晨，文昭出现在训练场时，学员们几乎认不出他。往日挺拔的身姿略显佝偻，眼神却锐利如鹰。他将赵天德的战斗录像投放在白墙上，一帧一帧拆解："看这个横扫，表面是强攻，实则藏着虚招。"他突然抄起木剑，模拟赵天德的动作，在即将击中目标时手腕急转，"真正的杀招在这里！"