暮色将昭武堂的青砖染成血色时，小凯被架着推进门。少年雪白的练功服浸透冷汗，左臂以诡异的角度耷拉着，肿胀的右脸青紫交加。文昭握着缠手带的指节骤然发白，徒弟涣散的瞳孔里倒映着他紧绷的下颌线。
"文师傅，好威风啊。"领头的壮汉踢开虚掩的铁门，身后跟着五六个持棍的武师。为首的疤脸男甩了甩染血的指虎，"教出的徒弟到处抢生源，不教教规矩可不行。"话音未落，文昭已经抄起墙角的木剑，剑穗扫过墙面发出裂帛般的锐响。
"把医药费结了，这事就算完。"文昭的声音像是从齿缝里挤出来的，目光死死锁在徒弟颤抖的指尖。疤脸男突然挥拳直取他面门，风声裹着铁锈味扑面而来。文昭本能地后撤半步，却在出招的瞬间僵住——对方的步法竟暗藏狂拳破绽，分明是有人暗中泄露了拳理！
混战来得猝不及防。木棍破空声、拳脚撞击声在狭小的场馆炸开，文昭护着徒弟退到角落，后背重重撞上沙袋架。铁砂从破裂的沙袋喷涌而出，在地面铺出蜿蜒的暗河。他用身体挡住偷袭的铁棍，听见肋骨发出不堪重负的呻吟，却在瞥见徒弟惊恐的眼神时，突然想起师父临终前的话："狂拳不是伤人的凶器，是守护的盾。"
深夜的地下室，文昭蜷缩在铺满拳谱的地铺上。疼痛让他眼前阵阵发黑，可脑海里却不断回放白天的交手画面。疤脸男出拳时诡异的节奏、徒弟被压制时绝望的眼神，与狂拳前三式的招式图谱疯狂交织。他猛地翻身坐起，抓起粉笔在墙面疯狂涂画，飞溅的粉末混着冷汗落在锁骨处的淤青上。
当第一缕晨光刺破云层时，昭武堂的墙面已布满凌乱的拳路轨迹。文昭握着折断的粉笔，望着墙上新添的两式：第四招"怒焰焚天"，以守为攻的环形格挡，拳风如烈火席卷；第五招"护犊惊涛"，化刚为柔的螺旋卸力，招式间暗藏守护的弧线。他试着挥出一拳，带动全身气血翻涌，伤口的疼痛反而成了招式的注脚。
手机在这时震动，疤脸男的挑衅短信赫然在目："明日辰时，城西擂台见。"文昭将缠手带重新缠紧，破损的拳套边缘渗出新鲜的血迹。晨光穿透地下室的气窗，照亮墙上尚未干透的拳谱，也照亮了他眼底燃烧的决意——这一战，不仅是为徒弟讨回公道，更是要让狂拳真正成为守护的火焰。
月光透过斑驳的窗棂，在昭武堂的青砖地上投下细碎的银纹。小凯裹着毛毯蜷缩在更衣室门口，胳膊上的绷带在阴影里泛着惨白。他本想偷偷溜进场馆取落下的护腕，却在推开半掩的木门时，被眼前的景象钉在原地。