蝉鸣初起时，社区公告栏的考研倒计时牌翻到"30日"。苏玉将咖啡机擦拭得锃亮，最后一批印着"周氏专供"的瓷杯被收进仓库，取而代之的是印有"玉见晨光"的马克杯。她望着玻璃窗上自己的倒影，手指无意识摩挲着工商管理专业的准考证——这张通往更高学府的船票，终究要载着她驶向远方。
夜市的霓虹照亮康天乐调试的智能路灯，光控芯片闪烁着幽蓝光芒。几个孩子围在他身边，指着电路板叽叽喳喳问个不停。他摘下眼镜擦拭雾气，忽然想起三个月前在周家地下室拆解监控设备的场景。此刻口袋里的计算机专业考研大纲被汗水浸出褶皱，提醒着他即将奔赴新的战场。
林小满在老年活动中心教老人们使用视频通话，李奶奶握着她的手不肯松开："丫头走了，谁教我们用这新鲜玩意儿？"她笑着安慰，转身却红了眼眶。教育学笔记上密密麻麻的批注，是她为成为优秀教师写下的誓言，而这些温暖的黄昏，终将化作记忆里的星光。
文昭站在社区学堂的讲台上，望着台下二十多个孩子纯真的脸庞。最后一堂课的板书还未擦净，粉笔灰在阳光里起舞。他轻轻合上《高等数学》教材，想起与伙伴们并肩作战的日夜，那些破解周家阴谋的智慧与勇气，此刻都沉淀成笔尖的力量。
离别的日子在晨雾中悄然来临。四人相约在樱花图书馆前的老槐树下，树影婆娑间，行李箱滚轮声与蝉鸣交织。苏玉递出亲手烘焙的曲奇饼干，包装纸上印着咖啡馆的手绘地图；康天乐将自制的智能钥匙扣分给众人，内置芯片能自动解锁共享单车；林小满抱着一大束向日葵，花瓣上还沾着清晨的露水；文昭拿出刻着"知行合一"的檀木书签，书签背面是四人的合影。
"此去山高水长。"苏玉打破沉默，目光扫过每个伙伴，"但城市的每个角落，都留着我们共同的印记。"康天乐摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛闪着光："等考上了，我们在云端建个共享实验室。"林小满将向日葵分给大家，花瓣轻轻触碰脸颊："等我成为老师，要带学生来这里讲最生动的社会实践课。"文昭望着樱花纷飞的天空，低声道："我们都要成为照亮他人的光。"
暮色四合时，四人朝不同方向走去。苏玉的风衣在晚风里扬起，行李箱轮子碾过新铺的柏油路；康天乐的身影渐渐融入繁华的商业街，手机屏幕的蓝光在人潮中明灭；林小满抱着向日葵拐进社区小道，金黄的花瓣在路灯下熠熠生辉；文昭的身影消失在公交站台，他手中的考研资料被风吹得沙沙作响。
四士同心，涤荡阴霾于市井；孤星致远，各寻大道于苍茫。昔时共破奸谋，今往独赴寒窗。或执书卷以问道，或握代码而求新，或传薪火于杏坛，或燃智烛于商海。虽分道而志合，虽独行而心齐。此城之幸，在于有士；朋之幸，在于有为。愿此去鹏程万里，归来仍见初心。樱花岁岁，见证少年意气；灯火长明，狂拳与文笔之上，铸起蜕变的过去，造就德思更上一层楼的未来。
文昭将帆布包背带紧了紧，挤上开往大学城的末班车。车窗外霓虹流转，他摩挲着藏在内袋的准考证，指尖触到边缘微微卷起的褶皱——那是与伙伴们并肩作战时，反复翻阅留下的痕迹。