女生跌坐在出租屋的布艺沙发上，指甲深深掐进掌心。被拒绝时文昭那句“我不喝来路不明的东西”在耳边反复回响，周围同学的窃笑声顺着记忆重新爬上脊背。茶几上的玻璃杯被她狠狠推到边缘，“砰”地砸在地板上炸开裂纹。
“凭什么啊？”她声音发颤，睫毛上还沾着没擦净的泪。闺蜜递来纸巾的手顿住，涂着酒红甲油的指尖敲了敲桌面：“这种清高的男人，就得让他摔个跟头才知道疼。”
窗外暮色渐浓，霓虹灯在玻璃上折射出扭曲的光影。闺蜜滑动手机的手指突然停住，屏幕冷光映亮她眼底的算计：“听说他每天傍晚都去城西废旧仓库练器械？那里年久失修，要是关键零件松动......”话音未落，女生攥紧的拳头已经微微发抖，喉咙里溢出一声带着哭腔的轻笑。
深夜的仓库铁门被推开时发出刺耳声响。两个黑影猫着腰摸进器械区，月光透过破窗洒在文昭常用的引体向上器上。闺蜜从帆布包里掏出扳手，金属碰撞声在寂静中格外清晰：“拆这个承重轴，他明天抓握时......”话没说完，女生突然抓住她手腕，黑暗中看不清表情，只听见牙齿打颤的咯咯声：“够了......万一他出事......”
“怕什么？”闺蜜甩开她的手，扳手已经卡上螺丝，“只是让他受点教训而已。”随着最后一颗螺丝落地，老旧器械发出不堪重负的吱呀声，像某种不祥的低鸣。
夜色吞没两人仓皇离去的背影后，仓库陷入更深的死寂。拧松的螺丝在金属框架的震颤下，突然发出尖锐的嘶鸣。伴随着一声爆裂般的脆响，那颗螺丝如脱缰的子弹般崩飞而出，狠狠撞在锈迹斑斑的墙面，在水泥地上弹起又滚落，最终消失在堆积的杂物阴影里。老旧的器械框架发出不堪重负的呻吟，扭曲的金属表面泛着冷光，仿佛预示着即将到来的危险。
螺丝如失控的钢珠，“当啷”两声撞击斑驳墙面，迸出几点火星。弹射轨迹在空中划出诡异弧线，最终卡进文昭用废铁焊接的训练架缝隙。锈蚀的金属齿牙咬住螺丝，在夜风穿堂而过的震颤里微微发颤，尖锐的螺纹泛着冷光，像潜伏的暗器，只等下一次器械受力时——迸射成夺人性命的凶器。
暮色浸透仓库破窗时，文昭拖着军训后酸痛的身躯推门而入。汗水浸透的迷彩服还没干透，他习惯性伸手握住单杠，金属表面的凉意刺得掌心发麻。双臂发力的瞬间，松动的器械突然发出令人牙酸的扭曲声，文昭瞳孔骤缩，整个人随着倾斜的单杠狠狠坠落。
后背砸在凹凸不平的水泥地上时，剧痛如电流窜遍全身。他蜷缩着捂住后腰，喉间溢出压抑的闷哼，冷汗顺着额角滚进衣领。余光瞥见歪倒的单杠，断裂处参差不齐的金属断面泛着诡异反光，而不远处，那颗卡在自制器材上的螺丝钉不知何时已消失踪影。
剧痛从腹部炸开的瞬间，文昭听见了自己骨骼碎裂的脆响。那个消失的螺丝钉如同命运甩出的淬毒匕首，在他侧身急闪的刹那，精准地楔入皮肉。温热的血顺着指尖汩汩涌出，在冷硬的水泥地上晕开暗红的花，仓库里弥漫起铁锈与血腥混杂的气味。他重重摔在器械堆里，意识在剧痛中摇摇欲坠，恍惚间，童年那些被厄运纠缠的记忆如潮水般涌来。