夜色像浓稠的墨汁漫过窗棂，康河看着众人紧绷的脸，感受着压抑的幻境，指节重重叩击木桌：“都别攥着拳头发愣！”他扯过八仙桌上的粗瓷茶壶，喉结滚动着灌下两大碗凉茶，溅出的水渍在桌面上晕开深色痕迹，“仇要报，拳更要练。现在眼睛充血、骨头发颤，连最基础的站桩都稳不住，拿什么去讨公道？”对众人来说空调优秀的制冷也没法降低这里的温度，只是频繁的制造噪音。
林小满攥着伤痕累累的衣装的，指缝里还渗着干涸的血痂，正要开口反驳，却被康河锐利的眼神钉住，卷起裤腿露出布满淤青的小腿，经年累月的练功痕迹在烛光下泛着青白色：“当年我师傅被人挑了场子，整夜没合眼就要去拼命。结果呢？三招就被打断两根肋骨。”他重重拍在自己肋下，惊得墙角蟋蟀噤了声，“睡！养足精气神，明天卯足劲练！”
文昭将卷刃的匕首拍在桌上，寒光映着他通红的眼眶。但康河转身取来草席铺地的声响，终究让少年紧绷的肩背慢慢松弛。苏玉默默捡起散落的拳谱残页，烛火摇曳中，她看见康河往每个角落都点上艾草，青烟袅袅升起，裹着苦香驱散了屋内的血气。
讲究的厚重桃木门重重合上的声音此起彼伏，众人各自走向临时栖身的房间。月光透过窗纸，在康河佝偻的背影上投下细碎银斑。老人摸黑将备用拳套塞进每个人床头，粗粝的掌心拂过文昭紧锁的眉峰、苏玉攥紧的被褥，最后在林小满枕边放了块晒干的姜片——那丫头淋雨受了凉，刚才咳嗽时他都记在心里。
整座院子终于陷入寂静。唯有康河独自坐在红木的雕纹凳上，就着月光打磨生锈的铜指虎，火星溅落处，倒映着他眼底未熄的火焰。晨光透过康家老宅的雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的金斑。苏玉握着手机的指尖微微发白，屏幕上奶奶发来的语音消息反复播放，带着水果手机特有的电流杂音，却掩不住老人家沙哑嗓音里的思念："囡囡，院里的桂花开了，你最爱吃的糖桂花都给你留着呢......"
"小苏，你脸色不好。"林小满刚用井水抹了把脸，竹篾毛巾还搭在肩头，便注意到好友失魂落魄的模样。苏玉咬着嘴唇把手机递过去，语音外放的瞬间，整个堂屋陷入寂静。康天乐蹲在灶前生火的动作顿住，柴禾碰撞发出轻响；文昭擦拭拳谱的手悬在半空，泛黄的纸页被晨风掀起一角。