夕阳的最后一抹余晖被云层吞噬，屋内的气氛骤然凝重。文昭攥紧祖父的拳谱，指节因用力而发白，“康叔，程老师生死未卜，我们不能坐以待毙。”他的声音带着不容置疑的坚决，却被康河重重的竹杖声打断。
康河颤巍巍地站起身，浑浊的双眼满是忧虑，白发在穿堂风中微微飘动。他布满老茧的手死死拉住文昭的胳膊，掌心的温度透过布料传来，“孩子，周家的势力盘根错节，他们的打手各个心狠手辣，还有治安局撑腰。”老人的声音沙哑而沉重，仿佛每一个字都带着岁月的沧桑，“你们现在去，不过是拿鸡蛋碰石头！”
苏玉双手抱胸，皮衣摩擦发出轻微的声响，她挑眉道：“难道我们就眼睁睁看着？”她的眼神中闪过一丝不甘，耳坠随着动作轻轻摇晃。康河转身指向墙上那张残缺的海报，声音陡然提高：“当年你爷爷狂正国，何等的英雄人物，不也...”说到这里，老人的声音突然哽咽，竹杖重重杵在地上，发出沉闷的声响。
小满抱着搪瓷碗，怯生生地开口：“可是...我们不能见死不救啊。”她的声音带着哭腔，大眼睛里满是焦急。康天乐靠在墙上，金属袖扣在昏暗的光线下泛着冷光，他叹了口气：“爸说得对，我们现在去，就是送人头。”
康河缓缓走到文昭面前，苍老的手掌轻轻搭在他肩头：“我理解你们的心情，但报仇不是冲动行事。留下来，我教你们真正的功夫，等你们有了足够的实力，再去也不迟。”老人的目光中既有长辈的慈爱，又有武者的坚定，“狂师傅的后人，不该这样白白送死。”屋内陷入沉默，只有窗外的风声呜咽，仿佛在诉说着命运的无常。
暮色彻底沉入地平线时，康河挥开墙角的蛛网，露出布满裂纹的青砖沙袋墙。"从站桩开始。"他竹杖点在地面，月光顺着屋顶破洞洒落，在四人脚边投下交错的影子，"文昭，你爷爷当年站桩能让油灯在掌心纹丝不动；苏玉，出拳别光用蛮力，试试把劲道灌进拳峰；康天乐，你的步法太飘，去把水缸里的鹅卵石绑在腿上；小满..."老人看着缩在角落的女孩，语气放缓，"先从提水练臂力，这口井的水，明天天亮前要打满。"
康天乐嘟囔着往腿上缠麻绳，金属袖扣撞在青砖上叮当作响。苏玉褪去皮衣，露出小臂上旧伤结成的淡疤，她深吸一口气，右拳缓缓击出，破空声惊飞了梁上栖息的夜枭。文昭凝视着祖父海报上的拳势，扎稳马步时，突然感觉丹田处升起一股陌生的温热。
康河拄杖穿行在院落中，竹杖不时点在众人周身要穴："沉肩！坠肘！气沉丹田！"他苍老的声音混着夜风，惊起隔壁晾衣绳上翻飞的补丁衣物。当第一缕晨光刺破云层时，水缸早已满溢，青砖沙袋墙上密密麻麻的拳印还在渗着石粉，而远处贸易区的全息广告亮起，与这方苦练的小院形成刺眼的反差。