月光从旅馆破旧的窗帘缝隙钻进来，在水泥地上划出惨白的光带。文招缩在硬邦邦的地铺上，听着小满均匀的呼吸声，却怎么也合不上眼。苏玉翻了个身，床角摩擦地面发出细碎声响，打破了房间里的寂静。
“还醒着？”苏玉压低声音，带着几分试探。我轻轻应了一声，小满突然在一旁开口，声音里带着困意：“你们说，这旅馆怎么这么阴森，晚上连灯都不开全。”
“老楼都这样。”苏玉叹了口气，窸窣声传来，应该是她坐了起来，“以前我住过更吓人的地方，墙皮都往下掉，半夜还能听见老鼠啃东西。”
我们有一搭没一搭地聊着，从这破旧的旅馆聊到各自的经历。小满说起自己打工路上遇到的趣事，苏玉则分享着她四处漂泊的见闻，而我大多时候只是安静地听着。在这陌生的地方，和两个萍水相逢的人挤在同一间房里，奇妙的归属感在寂静的夜里慢慢滋生。
不知怎的，话题转到了程老师身上。程老师是我们共同认识的人，温文尔雅，教得一手好课。他总说，等孩子高考结束，就带妻子孩子去旅游，弥补这些年忙于工作对家庭的亏欠。
“你们听说了吗？”苏玉的声音突然变得低沉，“程老师和他妻子孩子，在高考结束第三天失踪了。”
小满猛地坐起来，睡袋哗啦作响：“什么？怎么可能！之前碰见他，还说孩子考得不错，一家人正计划出去玩呢！”
我心里一紧，黑暗中仿佛有什么东西在悄悄蔓延。苏玉继续说道：“治安局去调查了，一开始查到和一个港口有关。据说有人看到他们一家往港口方向去了，港口那边的监控也拍到了模糊的身影。”