春雪消融的水洼倒映着文昭匆匆的脚步，他攥着古钱币的掌心沁出薄汗。转角处突然传来书本坠地的声响，扎着马尾辫的林小满正慌乱地捡拾被风吹散的英语笔记，阳光穿透她发梢，在雪地上投下细碎的光斑。
"我帮你。"文昭蹲下身时，校服袖口滑落，露出小臂上未愈的拳伤。林小满的指尖顿了顿，却只是将笔记整齐码好："听说你历史能考满分？能不能教我分析材料题？"她的眼睛亮得像融雪后的溪流，文昭攥紧拳头，喉结滚动着发出模糊的"嗯"，文昭没有注意要女生摔倒时提前做出的支撑动作。
第二天早读，教室后门被轻轻推开。总爱戴着棒球帽的周野晃了晃手中的早餐纸袋："学霸赏脸吃个饭团？"不等回答，他已经把温热的饭团塞进文昭手里，"昨天看你做题到熄灯，铁人也得补充能量吧？"文昭咬下第一口时，尝到了久违的海苔香。
午休时的天台成了秘密基地。林小满摊开错题本，周野支起便携小黑板，文昭则从帆布包里掏出程砚秋整理的历史思维导图。春风卷着玉兰花瓣掠过他们肩头，林小满突然指着文昭手臂上的疤痕："你知道吗？这像极了敦煌壁画里飞天的飘带。"她的声音轻柔，却让文昭的笔尖在纸上洇开墨团。
月考临近的雨夜，文昭在图书馆闭馆后仍不愿离开。台灯昏黄的光晕里，突然出现两杯冒着热气的姜茶。周野甩了甩头发上的水珠："小满怕你感冒，非拉着我送伞。"林小满从书包里掏出用彩笔标注的知识点："我们整理了各科高频考点，一起过一遍？"
当文昭的手指划过那些用不同颜色标记的笔记，喉咙突然发紧。窗外的雨帘中，远处拳击馆的霓虹灯依旧闪烁，但此刻他听见的，是同伴们此起彼伏的背书声，是笔尖在草稿纸上沙沙的书写声，是少年们为梦想共同呼吸的韵律。
程砚秋站在图书馆的玻璃门外，看着四个身影在灯光下拼凑成温暖的剪影。他轻轻摸了摸口袋里的甲骨拳谱，转身时，老槐树新生的嫩芽在春雨中舒展，仿佛百年前拳馆废墟里萌发的第一株绿苗。
盛夏的蝉鸣撕开燥热的空气，高三教学楼的风扇吱呀转动。文昭的课桌上堆满习题集，最显眼处摆着枚被摩挲得发亮的五铢钱。林小满突然将冰袋按在他发烫的后颈，惊得他差点碰倒墨水瓶："再这么熬下去，高考前就要提前'淬火'了！"