血月当空的子夜，林软被血管里的灼烧感疼醒。她摸向锁骨处的蛇鳞，却发现那些青灰色鳞片正自发剥落，露出下方粉嫩的新生皮肤。夏禹纪的尾巴突然缠住她手腕，将人卷到洞窟最深处的冰泉。
"坐好。"
他尾尖拍碎泉眼封印，千年寒雾瞬间裹住林软。她打着寒颤想逃，却被蛇尾按进泉心："冷血动物都受不住的温度，你当是温泉泡脚？"
冰晶顺着发梢攀爬时，林软忽然发现夏禹纪的银发结满霜花。他心口逆鳞泛着不正常的青紫，蛇尾却固执地盘成保温的圆环。当第一片蛇鳞从她指尖脱落，夏禹纪突然咬破舌尖，将混着毒液的血哺入她口中。
"你..."林软被冰泉冻僵的喉咙发不出声，只能瞪着他睫毛上的冰碴。夏禹纪的竖瞳在月光下碎成星芒："敢吐出来就把你种成蛇鳞树。"
黎明前最黑暗的时刻，林软在剧痛中蜷成团。夏禹纪的尾巴突然开始蜕皮，新生的金鳞贴着她褪鳞的伤口游走。当最后一片蛇鳞落入泉眼，林软抓起鳞片要往他怀里塞，却摸到他尾椎处深可见骨的裂痕——原来他强行逆转了蜕皮周期。
"赔钱货。"夏禹纪甩尾将她湿漉漉的发型搅得更乱，尾尖却诚实地勾起药篓，"治了三个月才痊愈，蛇族幼崽都比你有用。"
林软突然扑到他后背，将残余的冰晶蹭在他颈窝："冷血大人刚刚是不是在发抖？"她故意对着他耳后鳞片哈气，"需要人工取暖服务吗？"
药篓被打翻的声响惊飞洞外栖息的夜光蝶。夏禹纪卷着人摔进刚铺好的蛇蜕毯，新生金鳞泛起危险的光泽："看来痊愈的人类需要复习蛇族戒律第一条..."他的毒牙擦过她光洁如初的锁骨，"禁止挑衅正在蜕皮的守护者。"
晨光穿透雾气时，林软发现石壁上多出幅岩画：Q版小人叉腰站在痊愈的蛇鳞山上，脚下踩着七歪八扭的狼兽群。夏禹纪背对着她在调配药汁，尾尖却诚实地给画中小人加了条发光披风——正是那夜被她恶搞的荧光蛇蜕。
"过来试药。"他甩来墨绿色的可疑液体，"敢吐就塞你吃蝎子饼。"林软吐着舌头灌下药汁，忽然从背后亮出个蛇蜕风筝——尾鳍处用狼血画着咧嘴笑的简笔蛇头。
夏禹纪的尾巴比大脑更快做出反应，卷着风筝撞进晨雾。林软的笑声惊起满山飞鸟，没看见他耳后新生的鳞片正泛起晚霞般的浅红。痊愈的人类女子蹦跳着去追风筝，浑然不知自己的倒影已印在蛇族守护者最柔软的逆鳞中央。
夏禹纪外出巡视领地时，林软正在晒药草。她哼着荒腔走板的《蛇尾美容歌》，将新采的荧光果串成风铃挂在洞口。晨光穿透果实时，整个洞穴泛起梦幻的蓝晕。
"幼稚。"