"妈妈，为什么爸爸总说你的眼睛是π介子探测器？"夏玫瑰摆弄着超导积木，搭出的城堡正是当年天文馆的穹顶造型。林如将冷却到2K的婚戒贴上女儿额头："因为他第一次见我时，心跳频率正好是π的十亿位有效数字。"
深地实验室的铅屏蔽层外，夏禹纪的机械臂正将反物质玫瑰封装进玻色子囚笼。林如的量子态影像悬浮在液氦池上方，年轻时的马尾辫泛着同步辐射的冷光："还记得你修改过的麦克斯韦妖吗？"
他突然启动藏在月球背面的引力波发射器，四十年前密室逃脱的尖叫鸡录音被编码成中微子脉冲。整个银河系的暗物质云同时震颤，林如生前最后设置的AI程序自动激活，全息影像俯身吻上丈夫植入量子芯片的太阳穴。
晨光穿透三千米岩层时，夏玫瑰收到来自仙女座星云的数据包。父亲编写的最后一个程序正在坍缩成黑洞，事件视界表面浮动着母亲年轻时的手写方程：
?×E = -?(LY)/?t
?·B = μ?ε??(XYJ)/?t
这是麦克斯韦方程组的改写版，电磁场被替换成两人名字的缩写。当整个宇宙的通讯卫星同时播放这段公式，所有文明都听懂了人类最古老的秘密——爱是超越光速的永恒震荡。