五点十七分的透析室像浸泡在福尔马林里的标本。林如数着母亲手臂上新增的针孔，那些青紫色的淤痕与夏禹纪送的智能手表形成诡异对应——他的心率监测功能此刻正显示着98次/分钟的安稳睡眠。
保温杯里的中药已经冷透。她拧开盖子时，金属螺纹摩擦声与记忆里某个雨夜重合：夏禹纪第一次笨拙地拧开进口蜂蜜罐，金箔封口纸被他撕得支离破碎。此刻晨光透过百叶窗切割她的影子，地砖缝隙里粘着半片褪色糖纸，是荔枝味薄荷糖的包装。
护士递来新缴费单时，林如盯着那个被划掉的"夏"字印章。他竟通过慈善基金匿名支付费用，就像处理一件需要保修的奢侈品。她把单据折成纸船放进消毒液容器，看它载着未拆封的星空投影仪使用说明书缓缓沉没。
补习班的落地窗映出101大厦的尖顶。夏禹纪用美工刀在真皮座椅上刻猎户座坐标，父亲助理的第13通未接来电在桌面震动。林如退回的毛线手套躺在垃圾桶里，线头还连着半根织衣针——他学了三个月仍打不出平整的针脚。
"为什么不用我给的真题？"他堵在竞赛班门口，攥着她批满红叉的模拟卷。林如袖口露出的止血贴刺得他眼眶生疼，那下面藏着卖血留下的针孔，而他的卡西欧手表正在倒计时剑桥面试日期。
黄昏的篮球场空无一人。夏禹纪疯狂投篮直到掌心渗血，林如缝补过的校服外套静静躺在长椅。他忽然发现内衬口袋里缝着张字条，是她半年前用便利店收银纸写的："周五关东煮7折"，背面有他画的小火箭，如今燃料舱位置被泪水晕成黑洞。
便利店自动门开合的瞬间，他们隔着雨帘相望。林如正往促销牌涂改日期，夏禹纪的劳斯莱斯幻影在路边溅起水花。车窗缓缓降下，他怀里抱着国际物理赛奖杯，她手里攥着被退回来的助学申请。
霓虹灯在他送的智能表盘投下血红光斑，林如突然看清表带内侧的刻字："LYRA & ORION"——那是他擅自定的情侣代号。而此刻母亲的血氧监测仪正在包里发出警报，与跑车引擎的轰鸣共振成丧钟。
夏禹纪推开车门的瞬间，林如按下了紧急卷帘门开关。铁栅栏降落的轰鸣中，他看见她最后的口型是"猎户座死了"，奖杯底座磕在积水里，碎成他们曾用纸星星拼过的星图。
深冬的旧天台结满冰凌。夏禹纪对着哈气修复望远镜，镜头里是被林如摔碎的马克杯残骸。她留在铁丝网上的发绳早已风化，此刻正勒紧他修复的猎户座模型——就像她总说他的温柔是种暴力。
而在三条街外的地下室，林如把薄荷糖铁盒焊进通风管道。锈迹斑斑的金属吞噬了最后一丝甜味，母亲的血透机在墙角闪烁，像他当年做的故障星空灯。当少年终于对准焦距看清星云时，少女正摘下他送的耳环去换止疼针剂。
黎明降临时，夏禹纪的私教开始讲解相对论。林如的打工卡在考勤机发出刺耳鸣响，他们同时抬头望向灰蒙蒙的天空，云层后那颗死去的恒星，还要经过547光年才能让分别许愿的人看见爆炸的闪光。
私人天文台的地暖发出细微嗡鸣。夏禹纪调整着价值六位数的折射望远镜，电子目镜自动过滤城市光害。助理端来手冲咖啡时，他忽然想起某个天台漏雨的冬夜，林如用保温杯盖分给他半杯板蓝根冲剂。