收卷铃响时，林软在草稿纸角落画了朵六边形雪花。起身时看见斜前方的夏禹纪正在转笔，英雄钢笔在他指间旋出墨绿色残影——那是她去年还他的那支，笔夹处多了道纳米级的刻痕：经扫描电镜观察，是缩小版的叶脉书签。
英语听力试音播放鸟鸣声时，林软突然想起那个录满红胁蓝尾鸲叫声的MP3。夏禹纪考前塞给她的金属外壳还在发热，耳机里传来最后一道天气预报题，降水概率与两人高一在气象站测得的数据完全一致。她在作文里写下"The catalyst of growth（成长的催化剂）"，钢笔突然漏墨，在字母Y上晕出桂花状墨迹。
年轮初现（高考后）
查分那天下着太阳雨，林软在机房刷新页面时，夏禹纪的短信同时抵达："748"。她望着自己屏幕上的747分，忽然听见走廊传来球鞋摩擦地板的急响。程泽举着手机冲进来，锁屏界面是省排名截图——两个并列的名字像DNA双链般缠绕。
李斐掰开冰棍贴在她发烫的脸颊上："他物理满分卷的草稿纸画满了苯环。"化开的糖水滴在键盘上，林软这才发现自己的化学卷草稿里，每个反应式旁都有个微小的坐标系——连起来正是梧桐叶片的轮廓。
填志愿那天的蝉鸣震耳欲聋。夏禹纪推开辅导室的门时，林软正在B大化学系代码旁画星号。他影子笼罩志愿表的瞬间，她闻到熟悉的草酸气息。"北京七月平均湿度65%，记得给培养皿配干燥剂。"他的指尖点在"材料物理"专业栏，下方铅笔印还留着去年竞赛题的晶胞参数。
程泽的篮球突然砸在窗框，震落了夹在窗缝的桂花标本。夏禹纪俯身去捡，后颈露出防晒霜涂抹不均的白痕——正是林软常用的那款SPF50+。李斐在走廊尽头比划OK手势，玻璃上的哈气逐渐显露出两个重叠的烧杯轮廓。
时间胶囊
埋胶囊那夜有双子座流星雨。夏禹纪用移液管量取封存液时，林软正往钛合金管里塞第十七本笔记。月光将梧桐叶脉拓在水泥地上，他忽然握住她系红绳的手："等读博时再打开。"
程泽和李斐的吵闹声从操场传来，手电筒光束惊飞了树冠的夜鹭。林软低头看见他腕表停在23:17，这个时刻在七年后将刻在婚戒内侧——彼时他们已成B大实验室共用一台质谱仪的搭档，而那个生锈的钛合金管里，除了泛黄的笔记，还有片写着"焓变不为零"的枫叶标本。