五月末的示踪实验出了意外。当林软将氚水注入层析柱时，夏禹纪的核子计数器突然开始疯鸣。他们隔着铅玻璃对视的刹那，放射性粒子正穿透少女制服第二颗纽扣，在盖革管里炸开成深秋的栗子花。
"防护服颈部密封不完整。"他握着剂量仪逼近，荧绿数字在她锁骨投下跳动的光斑。林软后退时撞翻硼硅玻璃瓶，碎片在地面铺展成放射状裂纹，像被α粒子击中的原子核。
夏禹纪单膝压住她晃动的影子，乳胶手套擦过颈动脉时带起静电。剂量仪发出安全提示音时，他指尖还残留着多巴胺受体阻断剂的凉意——那是他晨间实验时沾染的药剂。
天文社的夏季观测会挤满了蝉蜕。林软调整赤道仪时，夏禹纪正在校准光电倍增管。猎户座升到中天那刻，他突然将目镜转向她："参宿四超新星爆发后的视星等变化。"
她俯身时马尾扫过CCD相机，屏幕里炸开的星云突然变成他虹膜的纹路。夏禹纪用铅笔尖轻点显示屏："假设我们现在看到的是它公元前540年的模样。"
夜风裹挟着镁条燃烧的气息，他们同时伸手去按电子快门。林软的拇指压在他食指第二关节，相机记录下0.01秒的接触时长——正好是类星体红移产生的时滞。
程泽在篮球场骨折那天，夏禹纪破天荒翘了竞赛班。林软抱着骨折模型推开医务室的门，看见他正用树枝给夹板做应力分析。阳光穿透纱布，在他掌心投下骨痂生长的阴影。
"桡骨远端三点受力不均。"他蘸着碘伏在石膏上画受力图，棉签折断的脆响让林软想起试管炸裂的声音。程泽龇牙咧嘴的笑声里，夏禹纪突然用听诊器头轻敲她手腕："骨传导速率异常。"
林软低头看见自己鞋带松散成DNA螺旋，他的影子正悄悄覆盖那串碱基对。
寒露那天的超导实验出现了奇迹。当林软将液氮浇注进钇钡铜氧陶瓷时，夏禹纪的磁悬浮装置突然失控。永磁体擦着她耳际飞过，在防护罩上擦出靛蓝色电弧。
他们趴在防爆毯上检查线路，呼吸在低温中凝成氤氲的云。夏禹纪的扳手突然悬在她发梢上方："别动。"他挑出的竟是一根银白色的合金丝，在液氮烟雾中泛着迈斯纳效应的荧光。