暴雨如注的夜晚，林软攥着染血的婚书撞开祠堂木门。夏禹纪正在给暗卫下达指令，玄铁令牌摔在青砖上迸出火星，照亮供桌上染血的龙纹襁褓——正是桂娘珍藏的药王谷遗物。
"原来连初见都是算计。"林软将青铜碎片扎进掌心，血顺着龙纹沟壑填满图腾，"药王谷救你，东宫屠谷；我救你，你屠我。"
夏禹纪挥退暗卫的手僵在半空，腕间草叶护符突然寸寸断裂。他抬脚碾碎满地枯叶，玉冠下滴落的不知是雨是汗："那日山涧相逢，你可知孤为何留疤？"他撕开中衣，心口龙纹胎记下竟藏着道陈年箭伤，"二十年前悬崖边，有个姑娘也是这样抓住孤的手。"
惊雷劈开供桌后的暗格，褪色的婴孩肚兜上绣着"林"字。林软踉跄着碰倒长明灯，滚烫的灯油在她手背烫出莲花烙——与桂娘腕间的一模一样。
"药王谷林家遗孤..."夏禹纪的佩剑哐当坠地，他染着沉水香的指尖抚过她眉间朱砂，"当年悬崖松枝挂住的襁褓，竟是你。"
林软突然发狠咬住他手腕，血腥味在齿间炸开。夏禹纪任她撕咬，另一只手却捏碎腰间玉佩，龙纹碎片扎进掌心与她十指相扣："这毒叫长相思，见血封喉..."他笑着咳出黑血，"孤的暗卫此刻该到青山村了。"
祠堂梁柱突然燃起幽蓝火焰，火舌舔舐着二十年前的药王谷族谱。林软在浓烟中看清父母名讳旁的朱砂批注——"永初七年，诛"。
"为什么...偏偏是你..."她握着半截断箭刺向他心口，却在触及龙纹时被蛊毒反噬。夏禹纪裹着烈焰将她推出火海，背后插满暗卫的弩箭："快走！东南角狗洞..."
林软爬过满地血泊时，手中紧攥的襁褓碎片突然发出荧光。夏禹纪在火海中举起青铜剑，剑身映出她穿越那日的博物馆展柜。当最后一支箭穿透他咽喉时，剑柄的"夏"字铭文突然转移到林软腕间。
三年后的寒食节，已成为太子妃的林软在皇陵祭拜。她摩挲着腕间疤痕，将混着蛊毒的鸩酒洒在无字碑前。春风卷起残灰时，碑底突然显现出血色刻痕——"阿夏与软软，生不同衾死同穴"。