月光突然大盛，桂娘藏在梁上的药王谷残卷无风自动，泛黄的纸页间浮现出血绘的图腾——纠缠的龙纹与饕餮纹正中，赫然是林软与阿夏相拥的剪影。
立秋后的晒药场浮动着橘皮清苦，林软踮脚去够竹架顶层的茯苓时，身后忽地笼上一片温热阴影。阿夏带着松脂气息的臂膀越过她耳畔，腕间草叶护符擦过她发梢："西山的土茯苓，须得晒足七日。"
他说话时喉结的震动贴着林软后颈，惊得她碰翻晒匾。赭石色的药籽瀑布般倾泻，在青石板上蹦跳着滚向院角。阿夏低笑着蹲下身，骨节分明的手指拢住逃窜的草果："姑娘采药时的手稳，捡药倒是慌得很。"
林软瞥见他后颈新结的痂，想起昨夜为他换药时，这人故意将金疮药抹在她指尖。晨光透过忍冬藤蔓在他侧脸织出光斑，那道横贯耳后的旧疤随咀嚼肌微微鼓动——今晨分明还未结痂。
"林娘子！"村东头张婶抱着哭闹的幼童闯进来，孩子腕间红疹已蔓延至脖颈。阿夏突然抢过林软手中的艾草团，在石臼中捣出深绿汁液："取三钱蝉蜕混入，外敷。"
林软怔怔望着他熟练包扎的手势，那分明是太医院秘传的梅花缚手法。孩童破涕为笑的刹那，阿夏指尖沾着的药汁正巧抹在她虎口，灼烧般的触感让她想起穿越那日青铜剑柄的温度。
暮色染红打谷场时，两人被里正请去尝新麦。阿夏将烤得焦香的馍掰成小块，指尖避开林软掌心纹路，却在递水囊时"不慎"碰翻陶碗。滚烫的麦茶泼在他手背，瞬间泛起的水泡里竟有金丝游动。
"别动。"林软扯下发带浸了井水，缠绕时发觉他脉搏快得异常。阿夏突然翻转手腕扣住她的，带着薄茧的拇指按在她命门穴："姑娘可知，命门受制时，该攻敌人何处？"
他的气息混着新麦香气扑在耳后，林软后撤时撞翻整筐麦粒。金黄的谷雨簌簌落在两人发间，阿夏拾起一粒塞进她掌心："今春雨水足，麦粒都是甜的。"
更鼓敲过三响，林软在药房撞见阿夏对月擦拭佩刀。寒铁映出他眉宇间凛冽的杀气，却在转身时化作春水般的笑意："给姑娘削了支药杵。"竹柄上歪歪扭扭刻着忍冬纹，正是她白日里多看了两眼的那株。