雨刷器在挡风玻璃上划出扇形禁区，林软望着后视镜里自己苍白的倒影。十八岁的盛夏即将随着这场暴雨溃堤，而他们正在环线上朝着相反的方向疾驰
程澈在天文台顶楼架设望远镜时，腕间红绳突然崩断。那是去年校庆林软编的平安结，此刻正被夜风卷向参宿四的方向。他徒劳地抓了一把虚空，金属支架上的北极星校准器突然发出警报——镜片被人为调偏了0.5度。
"听说你最近在申请格林尼治的交换项目？"苏绾嚼着泡泡糖靠在门边，脏辫上的荧光星星贴纸在黑暗里明明灭灭，"真巧，夏氏资本刚成为那个项目的最大赞助商。"
程澈的螺丝刀在赤道仪上划出火星。他想起三天前在校长室门外，听见夏禹纪用沉静的声音说："学术选拔应该更注重家庭背景调查。"当时林软正在楼下等他接机，全然不知自己的推荐信正躺在碎纸机里。
江绾绾的翡翠耳坠在拍卖厅吊灯下淬着毒光。她将竞拍牌轻压在夏禹纪手背，38D的胸贴隔着阿玛尼高定西装传递体温："听说夏总在找1958年的《星空图鉴》？"染着丹蔻的指尖划过他腕间脉搏，"真不巧，那本书在我父亲的地下金库。"
夏禹纪注视着台上流转的陨石标本，想起林软十八岁生日时空荡荡的礼物盒。那本她念叨了三年的绝版图鉴，此刻正成为江绾绾鱼钩上的饵料。当锤音落在三千万的瞬间，他抬手整理领带，袖扣精准扫落江绾绾藏在桌下的录音笔。
林软在深夜便利店排列养乐多，每瓶底部都贴着程澈手绘的星图。第三瓶转到天蝎座方位时，玻璃门突然被暴雨撞开。浑身酒气的程澈将湿透的《天体物理》拍在收银台，扉页夹着的漠河车票黏住1998年的拉菲酒标。
"他今天订婚了。"程澈指着财经杂志封面的夏禹纪，标题《夏江联姻改写投行格局》正在滴落威士忌酒渍，"你知道江绾绾的套房里有什么？"他突然扯开衬衫，心口纹着经纬度——正是格林尼治天文台的坐标。
林软手中的星黛露钥匙扣突然唱起生日歌，这是夏禹纪去年安装的定位器。当警笛声由远及近时，程澈将冰美式浇在头上："报警抓我啊，就像他切断我所有出路那样。"他笑得像颗超新星爆发，"你猜下一个消失的会是谁？小雨？苏绾？还是..."
货架突然倒塌，程澈在漫天泡面雨中护住林软。警察冲进来时，他贴在她耳边说："漠河今晚有双星伴月。"拷上手铐的瞬间，他腕间平安结的断线缠住了她的月光石手链。
夏禹纪盯着监控屏上的便利店画面，江绾绾的香水味从身后缠上来："这么紧张小女友？"她将婚戒推进他无名指，"父亲说芯片植入手术安排在订婚宴后，你该不想让她知道三年前那场车祸..."
遥控器突然爆出电火花，所有屏幕定格在林软惊慌的瞳孔。夏禹纪摘下婚戒扔进威士忌杯，铂金圈套着气泡沉底时，他想起林父临终前滚落的钢笔墨水——那支万宝龙笔此刻正插在江绾绾父亲的左眼窝。