"左边？"他低声问，手指找准穴位按下去。力道不轻不重，显然是跟接生婆学过的。月光漏进窗户，照见他眼下青黑——自打怀孕，这汉子就没睡过整觉。
"明天让王婶来陪夜吧。"林软摸着丈夫扎手的短发，"你这样熬着..."
"不用。"夏禹纪把她腿放进被窝，又掖紧被角，"我觉轻，你一动我就醒。"说着从床头柜摸出半块桃酥，"饿不饿？李叔家媳妇说半夜容易饿。"
晨光熹微时，林软发现枕边放着一本手札。翻开泛黄的纸页，是夏禹纪歪歪扭扭的字迹：
"十月廿三，软软吐了七回，喝下半碗小米粥。"
"十一月初五，夜起三次，揉腰半个时辰方睡。"
"腊月十二，说想吃酸杏，跑遍三个村子..."
最后一行墨迹未干："此生唯愿，与卿共老，再不要她受这般苦楚。"
窗外飘起今冬第一场雪，林软把脸埋进带着皂角香的衣襟。夏禹纪正蹲在灶前煨鸡汤，哼着她教过的小调。白茫茫的雪地上，一串新踩的脚印蜿蜒向远方，那是他天未亮就去镇上买老母鸡的痕迹。
腹中的孩子忽然踢了一脚，林软笑着抚上小腹。她知道，这个说要"够了"的男人，此刻定然又在盘算给孩子打什么样的长命锁，就像他嘴上说着不要，却总在她睡熟时，偷偷把耳朵贴在她肚子上傻笑。
林软就着他的手啃桃酥，碎渣掉在男人长满老茧的掌心。忽然感觉肚皮发紧，刚要说话，夏禹纪的手已经覆上来："又宫缩了？"掌心传来的温度让她鼻尖发酸。
产前最后一次孕检，医生看着B超单皱眉："双顶径偏大，考虑剖腹产。"夏禹纪蹲在诊室外的台阶上抽完半包烟，回来时眼睛通红："咱们剖，不受那个罪。"
林软摸着高高隆起的肚子笑："别人都能顺..."
"别人是别人！"夏禹纪突然拔高的声音惊飞窗外麻雀，反应过来又压低嗓子，"王婶家儿媳妇去年...反正听大夫的。"他攥着缴费单的手背青筋暴起，纸边都捏皱了。