监工老张的训斥和黄毛得意的嗤笑，如同冰冷的铁水，浇铸在阿娣身上，将他封冻成一尊失去知觉的雕像。流水线的轰鸣变成了遥远的背景噪音，手指的剧痛也仿佛隔着一层厚厚的冰。他机械地弯腰，捡起被踢翻的空荡荡的工具箱，将它摆正。然后，拿起打包带，套上新的显示器外壳，塞入填充物，勒紧……动作精准、高效，却冰冷得没有一丝活气。眼神空洞，目光穿透了眼前的纸箱和机器，投向一片虚无的死寂。
李姐给的药膏早已用尽。破布条下的伤口在无人问津中持续恶化，脓血混着组织液，将原本灰黄的布条浸染成一种令人作呕的、黏腻的深褐色。每一次勒紧打包带，都能感觉到布料下湿滑粘稠的触感和骨头深处传来的、被麻木包裹的钝痛。但他连眉头都不再皱一下。疼痛，似乎成了这具行尸走肉唯一还能感知到的、证明自己还活着的东西。
黄毛的讥讽如同苍蝇般在耳边嗡嗡作响：
“哟，苏大才子，还打包呢？你那‘技术’学得咋样了？”
“手烂成那样，还勒得动带子吗？别把脓血弄脏了机器，晦气！”
“认命吧！泥腿子就该有泥腿子的觉悟！”
阿娣置若罔闻。那些恶毒的话语撞在他冰封的外壳上，连一丝涟漪都激不起。他像一块被流水冲刷的顽石，只剩下最原始的、近乎本能的动作：搬、套、塞、勒。
白天，是永无止境的轰鸣和麻木的重复。
夜晚，是宿舍里浑浊的空气和洪水滔天的噩梦。
然而，在某个被噩梦惊醒、浑身冷汗的深夜，当宿舍里鼾声如雷，窗外只有一片死寂的黑暗时，一种比噩梦更强烈的冲动，如同岩浆般从阿娣冰封的心湖深处，猛烈地冲撞出来！
书！
那本《机械制图入门》！
李姐的注解！
它们像烙印，深深刻在灵魂里，即使被当众碾碎，也未曾消失！它们不能被当作垃圾！绝对不能！
一股近乎疯狂的执念攫住了他！他猛地从散发着霉味的稻草褥子上坐起，动作僵硬得像生锈的机器。他没有开灯，借着窗外极其微弱的月光，像幽灵一样滑下通铺。冰冷粗糙的水泥地刺激着脚心。
他避开横七竖八的肢体和鼾声，悄无声息地溜出宿舍。夜风带着寒意，吹拂着他单薄的衣衫，却吹不熄他眼中那簇重新燃起的、孤注一掷的火焰。目标明确——那个装着工业废料的巨大铁皮桶，就在车间后门外的角落里。
月光吝啬地洒下一点微光。铁皮桶散发着浓烈刺鼻的机油味、金属碎屑的腥气，还有各种废弃物腐烂变质的混合恶臭。桶里堆满了沾满油污的破布、废弃的打包带、碎裂的塑料件、金属边角料……像一个肮脏冰冷的坟墓。
阿娣没有丝毫犹豫。他扑到桶边，不顾那令人作呕的气味和冰冷的触感，将完好的左手和那只缠满脏布、脓血未干的右手，一起深深插入了冰冷的、黏腻的废料堆中！