夜色深沉，城市另一端的顶级录音棚里却灯火通明。
王强办事效率极高，联系的是业内享有盛誉的“声场”工作室。棚内设备泛着冰冷的金属光泽，隔音墙壁厚重无声，空气中弥漫着一种专业的肃穆感。几个国内顶尖的乐手已经就位，都是王强通过人脉紧急请来的，此刻正低声交流着，眼神中带着对这位突然“空降”的年轻合作者的好奇与审视。
江晓推门而入，脱下外套随手搭在椅背上。他脸上看不出丝毫失踪案带来的惶急，只有一种近乎冷酷的专注。
“各位老师，辛苦了。”他朝乐手们点了点头，没有多余的寒暄，“时间紧，谱子刚写出来，比较潦草，我们先过一遍。”
他将几页手写的五线谱分发下去。乐手们接过，目光落在纸上，起初的随意渐渐被凝重取代。
谱面上的音符密集而充满力量，旋律线条时而开阔悲凉，如同长河浩荡，时而又急转直下，充满了金戈交鸣的杀伐之气。几个关键段落的标记异常清晰，透着一股不容置疑的决绝。
“这……”经验最丰富的键盘手忍不住抬头，看向江晓，“江老师，这情绪……很重啊。”
江晓走到主控台前，看向录音师：“设备都调试好了？”
“没问题，江老师，随时可以开始。”录音师比了个OK的手势，眼神里也带着一丝探究。他也听过江晓之前的作品，大多灵动或深情，从未有过如此……凛冽的风格。
“好，我们先走一遍主旋律，键盘，贝斯，鼓，先进。”江晓的声音平静，却带着一种无形的压力，让整个录音棚的气氛瞬间紧绷起来。
第一个音符响起。
低沉的贝斯如同压抑的脉搏，缓慢而有力地搏动着。随后，键盘铺开一层苍凉而广阔的底色，仿佛历史的帷幕被缓缓拉开。紧接着，架子鼓带着沉重的节奏切入，每一个鼓点都像是敲击在人心上，带着一种宿命般的沉重感。
当主旋律的线条由键盘勾勒出来时，所有人都屏住了呼吸。
那旋律，初听是大气磅礴，带着俯瞰江山的苍茫。但细品之下，却能感受到一种深藏的悲愤和不屈，仿佛英雄末路，却依旧挺立着不肯倒下的脊梁。尤其在高潮部分，音符陡然拔高，激烈而冲突，充满了挣扎与呐喊，最后却又归于一种更加深沉的、带着血腥味的寂静。
一遍走完，录音棚里鸦雀无声。
几个乐手面面相觑，眼神复杂。他们都是经验丰富的老炮，什么样的曲子没见过？但这首曲子，太特别了。它不仅仅是好听，更像是有灵魂，有生命，甚至……有杀气。
“咳，”还是那位键盘手打破了沉默，他揉了揉额角，半开玩笑半认真地说，“江老师，您这歌……听得我后背有点发凉。写的是《长河落日》？我怎么听着像是《十面埋伏》啊？”