王强和小胖有些局促地站在一旁，看着老爷子专注地忙碌。他的手指布满老茧，却异常灵活，篾刀在他手中仿佛有了生命，薄薄的竹片顺从地弯曲、成型。
“你们想知道什么？”白师傅头也不抬地问。
“白师傅，我想了解……竹子在您手里，能发出什么样的声音？”王强斟酌着词句，“除了做成笛子、箫这些乐器，它本身……比如您现在这样刮削它，或者编织它的时候，有没有什么特别的声音？”
白师傅手上的动作顿了顿，抬起头，有些意外地看了王强一眼：“你问这个？”
“嗯。”王强点点头，“我觉得，这些声音，可能比乐器本身更……更质朴，更接近竹子的本性。”
白师傅放下手里的活，拿起旁边一根粗壮的竹筒，用指关节轻轻敲击了几下，发出“梆、梆”的闷响。他又拿起几片薄厚不一的竹片，用手指弹动，发出清脆程度不同的“叮、咚”声。他还拿起一把细长的竹丝，快速地抖动，发出“唰唰”的声响，如同风吹竹叶。
“竹子这东西，浑身都是宝，声音也千变万化。”白师傅的语气里，带着一种对自己手艺的自豪，“敲、打、弹、刮、搓、摇……方法不一样，声音就不一样。有闷的，有脆的，有响的，有哑的。得看你怎么用，用它来做什么。”
他拿起墙上挂着的一支看起来很普通的竹笛，凑到嘴边，随意吹了一小段旋律。那笛声并不像音乐厅里那么华丽圆润，带着一丝天然的、略显粗粝的“风声”，却异常地清澈、悠远，仿佛真的能把人带到一片空寂的山间竹林。
王强听得入了迷。这正是他想要寻找的感觉！不是那种经过精雕细琢的完美音色，而是带着竹子本身生命印记的、充满呼吸感的声音。
“老师傅，您这笛子……”
“自己做的。”白师傅放下笛子，淡淡地说，“山里砍的野竹子，料子不算顶好，但吹着顺手。”
小胖在一旁看得眼热，忍不住拿起另一支短小的竹笛，学着白师傅的样子放到嘴边，用力一吹——结果只发出一阵漏风的“呼呼”声，把自己憋得满脸通红。
白师傅瞥了他一眼，嘴角似乎抽动了一下，像是想笑又忍住了。