他迅速将后备箱打开，拿出事先打包好的应急物资和安保设备。王沐晴则牵着两个孩子进屋，开始清扫一楼地面，将灰尘与残留的杂物集中堆放在一处角落。
张砺检查前门和后窗的闭合情况，用从车上带来的钉板与防撞杆加固了主入口，并在楼梯口摆上一个可移动的衣柜作为临时障碍。
厨房水龙头试开后滴水不出，管道早已干涸。
王沐晴便提起从农场带来的两个大水桶，倒出部分干净水，放入便携锅中加热，同时准备罐头，为孩子们做一顿简单的晚餐。
“晚点再整理，我们先吃点东西。”她对张砺说。
张砺点头，在楼上确认了卧室门窗后，回到一楼与家人围坐在餐桌边。
桌上摆着四个加热罐头、两份能量棒和温水。圆圆吃得很快，辰宇虽然精神尚弱，但也主动喝了两口汤。
吃到一半，王沐晴忽然放下勺子，看向张砺，语气轻得几乎听不清：“砺，如果哪一天……我也变成那种东西，你会怎么做？”
张砺手上的动作微微停了一下，眉头轻轻皱起。他没有立刻回答，而是低头喝了一口温水。
过了几秒，他缓缓抬起头，声音低沉而坚定：“我不会让那种事发生。我有能力保护你们，所以……不会有这种可能。”
王沐晴眼神柔和，却不放过这个话题，“可万一呢？万一我真的不小心被感染了，也没你那么幸运……最后真的变成了丧尸，那你怎么办？”
张砺握着汤勺的手慢慢收紧，沉默了片刻，轻轻摇头，喉咙像被什么堵住，“我不知道……我真的不知道，我真的下不了手。”
他声音微微颤抖，“可能会像艾伯特那样吧，一直拖着，不肯面对。”
王沐晴叹了口气，静静看着他，“那我不希望那样。”
她语气很轻，却异常清晰：“我不想像玛丽那样‘活着’，不是真的活着，只是困在那副身体里，拖着你，也吓着孩子。”
“我希望是你亲手送我走，然后，好好地把孩子们带大。”
张砺猛地抬头，眼圈微红，眼神发紧。
王沐晴伸手轻轻盖住他的手，语气柔和却坚定：“到时候辛苦你了。”
张砺强忍住情绪，点了点头，低声道：“……我答应你。”
他垂下头，眼眶里有泪光闪动，却死死没让它落下。
“真的是……劝人容易，劝己难。”他轻声道，声音低得仿佛说给自己听。