王沐晴望着他，轻轻点头，没有再说什么。
“放心。”张砺语气平稳，目光坚定，“你们可以好好睡一觉了。”
两人没有再说话，只是静静依靠着，听着壁炉里火光最后的喀哒声，仿佛全世界只剩下彼此的呼吸与体温。
王沐晴的眼皮开始打架，她轻轻调整了一下姿势，把头靠在张砺肩膀上，小声呢喃：“我先睡会儿……真的撑不住了。”
张砺低声应了一句：“睡吧，我在。”
她闭上眼，呼吸逐渐绵长平稳。
张砺看了看旁边已熟睡的孩子们，又轻轻拉过一张旧毯子盖在王沐晴身上。
火光渐熄，整间屋子陷入一种温暖而沉静的夜。
他没有闭眼，耳朵时刻警觉地捕捉着屋外的每一丝风声、每一粒灰尘落地的动静。
但他心里前所未有地安稳。
这一夜，他不再是那个计算未来的机器。
他是丈夫，是父亲，是守夜人。
——
天边泛起了微光。
屋外的雾气依旧浓重，但光线穿透灰白的天幕，透过窗帘缝隙洒进屋内，为这废墟般的清晨披上一丝安宁的轮廓。
张砺原本靠坐在墙边，昨晚映质LV3带来的精神力消耗虽重，但经过几个小时的沉睡和恢复，如今已大有好转。
他缓缓睁眼，感知能力如被动的涟漪，自然延伸至周围三十米区域，轻松捕捉周遭一切动态——一切安静，稳定。
他轻轻起身，没有吵醒任何人，走到窗前拉开窗帘一角，再次确认外部环境。
雾气掩盖了远方的视野，但感知回馈一切正常。
他转身看了一眼蜷缩在沙发上的王沐晴，又看了看孩子们平稳的呼吸，眼中浮现一抹柔光。
今天是他们重整的第一天，也是重新踏上路途前短暂的缓冲。
阳光透过窗帘洒在屋内，斑驳光点落在王沐晴和孩子们的脸上。温暖而柔和的晨光仿佛在悄声唤醒沉睡的世界。
王沐晴第一个睁开眼，目光落在张砺站在窗前的身影上，微微一笑。
不一会儿，辰宇和圆圆也醒来了，两个孩子揉着眼睛坐起身。
“早上好。”张砺转过身，语气温和，带着久违的轻松。
“早上好。”王沐晴轻声回应。
一家人简单地收拾了下，把昨晚散落的食物包装、毛毯和药瓶整理妥当。张砺决定今天先不出发，给大家一天时间好好恢复。