苏瑶悄悄抹了把眼角，记忆如潮水涌来。初中时陆宇为帮被霸凌的同学，和高年级学生争执，回家时校服袖子破了个洞，却还梗着脖子说"不后悔"；高中时他熬夜制作防诈骗手抄报，手绘的漫画生动有趣，在社区挨家挨户发放，冻得手指通红也不肯停歇。最难忘是高考填报志愿那天，他坚定地在提前批写下"刑警学院"，笔尖将纸都戳出了印子，转头对他们说："我想成为照亮黑暗的人。"
"去年冬天那个连环盗窃案，"陆琛的声音突然哽咽，酒杯里的红酒轻轻摇晃，"他连续五天住在局里，回来时整个人瘦脱了相。可当他说亲手抓住罪犯，帮失主找回传家宝时，眼里的光......"他顿了顿，举杯望向陆宇，"儿子，你不仅是我们的骄傲，更是这座城市的守护者。"
碰杯声清脆响起，红酒在高脚杯里漾出涟漪。林悦的手悄悄覆上陆宇，感受到他掌心的薄茧——那是长期握枪、翻阅卷宗留下的印记，粗糙却让她安心。"我来说两句。"她站起身，清秀的面容在烛光下格外温柔，发梢被吊灯的光晕染成金色，"第一次见陆宇，是在图书馆。他帮老人找回丢失的钱包，却错过了社团招新。后来我问他后悔吗？他说......"女孩的声音有些发颤，"他说，正义不能等。"
陆宇看着林悦，想起无数个加班的深夜，她默默送来的宵夜，保温桶里的粥总是温热适口；想起重要案件告破时，她眼角比他还亮的泪光，比任何庆功宴都让他动容。"我要感谢的人太多，"他起身时，西装口袋里的警徽轻轻硌着大腿，"但最想感谢的，是我的父母。"他转向鬓角已染霜雪的两人，苏瑶的眼角皱纹里藏着岁月，陆琛的背已有些佝偻，"爸，您教我做人要正直，军人的脊梁永远不能弯；妈，您教会我细微处见真章，就像您炖的鸡汤，火候到了才够香浓。还有悦悦......"他牵起林悦的手，感受到她指尖的温度，"谢谢你懂我深夜的沉默，懂我突然爽约的无奈，更懂我藏在警服下的柔软。"