暮春的阳光在老年公寓的窗台上流淌，顾沉舟的军功章在照片墙最显眼处闪着微光，旁边是苏晚晴 1998 年设计的第一件救生衣手稿，泛黄的图纸上还留着顶针压出的银点。三岁的曾孙豆豆踮脚摸着玻璃展柜里的老缝纫机，指尖划过铸铁台面上的 "顾记缝纫" 刻痕 —— 那是 1960 年顾父用刺刀刻的，如今被岁月磨出温润的包浆。
"太奶奶，这个会唱歌吗？" 豆豆的手指卡住缝纫机的铜齿轮，齿轮间还卡着 1998 年的红景天碎末，"像爷爷的玩具枪那样？" 苏晚晴笑着点头，银顶针在羊毛开衫的盘扣上划出弧线 —— 开衫用的是小川 2025 年创业时的首批拥军布料，磨白处露出当年的 "舟晴" 暗纹。她轻轻踩动踏板，咔嗒声顿时充满房间，混着远处操场的军号残响，竟与三十年前缝纫社的雨夜共振。
"这是咱们家的时光机呀。" 苏晚晴从缝纫机抽屉里拿出铁盒，里面躺着 1983 年的布票、2005 年的军功章弹壳、小羽的军校校徽碎片，"你听，" 她的指尖抚过皮带轮的裂纹，"1998 年抗洪时，它给三百件救生衣缝过反光条，针脚走的是你太爷爷的巡逻路线；2008 年抗震，它给孩子们做过带定位扣的书包，齿轮声和余震的警报器合着拍。"
豆豆突然指着抽屉角落的银顶针："这个！爸爸说像星星！" 那是苏晚晴穿越而来的第一枚顶针，尾端 "晴" 字已被五代人的触摸磨成镜面，却在阳光里依然锋利如昨。她将顶针放在孩子掌心，看着他模仿自己当年的姿势顶在指尖："太爷爷第一次见我，" 指了指照片墙上 1998 年的黑白合影，"就是带着破洞的作训服来缝补，这顶针呀，" 顿了顿，"第一针就把他的肩章线，和我的心跳线，缝在了一起。"
缝纫机的踏板突然卡住，露出内侧的弹道笔记 —— 那是顾沉舟 2010 年在雪山哨所画的防风布局图，被苏晚晴偷偷绣成了齿轮的护边。"看到这些线了吗？" 她掀开缝纫机罩，露出底部的千层底针脚，"是你太奶奶顾婆婆教我的，每道针脚都藏着故事：这是小羽第一次偷戴军帽的尺寸，这是小川把弹壳塞进齿轮的划痕，" 指了指踏板上的凹痕，"还有你爸爸创业时，把缝纫机改成智能裁床的第一个焊点。"
豆豆的眼睛突然发亮，伸手摸向缝纫机台面上的补丁 —— 用的是顾沉舟 2018 年援非的旧作训服，补丁边缘绣着斯瓦希里语 "平安" 与中文 "守护"。"太奶奶，" 他突然抱住缝纫机的皮带轮，"它织过我的襁褓吗？" 苏晚晴的喉结滚动，想起三年前在产房，自己用这台机器给豆豆缝过第一件 "星轨童装"，袖口里藏着顾沉舟的巡逻坐标与小川的战术裁缝密语。
"当然啦。" 她打开旁边的陈列柜，取出件迷你迷彩服，衣领内侧绣着豆豆的出生日期与北斗七星，"你看，" 指了指衣襟的暗袋，"这里面装过你爷爷的子弹壳书签、姑奶奶的军校录取通知书，" 顿了顿，"还有太爷爷退休时，从肩章上剪下的星徽。" 豆豆摸着衣服上的反光条，突然发现那是用曾祖母 2025 年国际时装周的礼服珠片改的，每片都映着不同年份的全家福。