颁奖词的最后一段化作穹顶的投影：从 1978 年的布票到 2025 年的智能裁床，从 1962 年的老弹壳到 2033 年的跨国校服，所有画面最终汇聚成 "舟晴" 二字的重叠剪影 —— 钢枪的棱角与顶针的弧线，在时代的幕布上织就永不褪色的徽章。
"其实我只是个缝补时光的人，" 苏晚晴接过奖杯时，底座的防滑纹让她想起顾沉舟用战术匕首刻的墓碑基座，"是这个时代，" 指了指台下的军人与军属代表，"让每个针脚都有了重量，每个弹道都有了方向。"
退场时，顾沉舟迎上妻子的目光，发现她眼中倒映着礼堂穹顶的国徽，而他胸前的退休军官证，正与她手中的奖杯形成精准的 "三点一线"。"你看，" 她轻声说，指了指穹顶的星芒，"我们守护的，" 顿了顿，"从来不止是彼此的岁月，" 摸了摸他的手，"是所有像我们这样的家庭，" 指了指远处敬礼的小羽，"用顶针与钢枪，" 望着穹顶的光，"共同织就的、属于这个时代的，温暖与信仰。"
是夜，苏晚晴的工作日记写在颁奖词手稿背面，字迹沾着人民大会堂的穹顶微光：" 站在领奖台上时，突然看见三十年的自己 —— 那个在供销社捡顶针的姑娘，终于带着三代人的针脚走进了时代的聚光灯。顾沉舟的军功章、顾婆婆的千层底、孩子们的设计稿，原来都是时代勋章的组成部分。
颁奖词说我缝补岁月，其实是岁月在缝补我。那些年的烫疤、补丁、银顶针，早已在时光里淬炼成守护的铠甲。当看见小羽的军礼、小川的裁缝工具、国际友人的平安校服，我终于明白：个人的命运从不是孤岛，它是时代长河里的针脚，是家国经纬中的弹道，是无数军人与军属共同编织的、永不褪色的温暖图谱。
手稿背面的国徽压痕，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，这枚 "时代勋章" 会陈列在缝纫社的荣誉室，但更重要的勋章，早已刻在每个军属的掌心、每个军人的肩章、每个孩子的眼睛里 —— 那是我们用半世纪的时光证明的真理：顶针可以缝补铠甲，钢枪能够守护温柔，而军民同心的信仰，永远是照亮时代的、最璀璨的勋章。"