医疗队撤离前，阿米娜的母亲送来幅蜡染画：中国的缝纫机与非洲的猴面包树交织，树干上挂着银顶针与弹壳，树下奔跑的孩子穿着绣着 "平安" 的校服。顾沉舟发现，画中缝纫机的齿轮与猴面包树的年轮完全重合，正如苏晚晴在设计稿上写的："守护没有国界，顶针与钢枪，都是孩子眼中的星光。"
归国的航班穿越赤道时，顾沉舟摸着校服口袋里的小纸条，那是阿米娜用中文歪扭写的 "谢谢"，旁边画着顶针与钢枪交叉的徽记。舷窗外的星空下，他的战术手表同时显示着国内分店的定位与非洲医疗点的坐标，两个光点在屏幕上连成直线，恰如苏晚晴在合同里写的："拥军是一场没有终点的长征，只是这次，我们的针脚跨过了撒哈拉。"
是夜，苏晚晴的工作日记写在援非校服的尺码表背面，字迹沾着撒哈拉的沙：" 当外贸经理质疑援非条款，突然懂了：真正的拥军，是让顶针的温暖跨过国界，让钢枪的守护不分肤色。阿米娜校服上的 ' 平安 '，与小羽小川的童装暗纹，本质上都是同一种守望 —— 愿每个孩子的童年，都有铠甲般的温暖。
顾沉舟说驼铃弹壳像小川的玩具枪，诚不欺我。那些用退役作训服改的护肘、用维和弹道线绣的裙摆，让中国军人的守护有了更温柔的形态。当非洲母亲用我们的顶针缝补校服，当中国孩子的设计稿上出现猴面包树，我终于看见：军民同心的精神，早已在跨国的针脚里，长成了守护世界的森林。
尺码表背面的赤道压痕，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，援非校服会继续在草原上奔跑，国内分店会挂出跨国系列，而我们全家，终将在这种跨越山海的担当中，看见最动人的真相 —— 所谓大爱，从来不是口号，是把对家人的爱，缝进每个孩子的衣襟，让每个针脚，都成为连接世界的、永不褪色的拥军密码。"